Elena Ferrante

El amor molesto




Una mafiana una mujer mayor aparece ahogada en el mar, vestida solo con un
sujetador de encaje. Sera Delia, su hija, quien tendra que reconstruir la vieja historia
que se esconde tras lo sucedido. En una frenética busqueda que se debate entre la
realidad y las tortuosas vias de la memoria, Delia recorre de nuevo Napoles, su
ciudad natal, reviviendo un pasado que se propuso olvidar, pero vuelve y duele.

En una primera novela que fue aclamada por el publico y la critica, Elena Ferrante
nos atrapa entre calles hostiles y sofocantes, que huelen a café, a sudor, a momentos
en que una mentira bien contada cambio el sentido de la vida de esa mujer que ahora
solo ha dejado una prenda de encaje como testimonio de su rencor. Dalia piensa,
recuerda, busca, sabiendo muy bien que hay lazos entre madres e hijas que ni siquiera
la muerte puede romper.
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A mi madre
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Mi madre se ahog6 la noche del 23 de mayo, dia de mi cumpleafios, en el trecho de

mar frente a la localidad que llaman Spaccavento, a pocos kilémetros de Minturno.
Justamente en esa zona, a finales de los afios cincuenta, cuando mi padre todavia
vivia con nosotras, en verano alquilabamos un cuarto en una casa de campesinos y
pasabamos el mes de julio durmiendo cinco en unos pocos metros cuadrados
mareados de calor. Todas las mafianas las chicas tomabamos un huevo fresco,
cortabamos hacia el mar entre cafas altas por caminos de tierra y arena e ibamos a
bafiarnos. La noche que muri6 mi madre la propietaria de aquella casa, que se
llamaba Rosa y ya tenia mas de setenta afios, oyo llamar a la puerta pero no abrio por
miedo a los ladrones y asesinos.

Mi madre habia tomado el tren para Roma dos dias antes, el 21 de mayo, pero
nunca lleg6. En la ultima época venia a pasar unos dias conmigo por lo menos una
vez al mes. No estaba contenta de tenerla en casa. Se despertaba al alba y, segtn su
costumbre, limpiaba de arriba abajo la cocina y la sala de estar. Trataba de volver a
dormirme, pero no lo lograba: rigida entre las sabanas, tenia la impresion de que con
su ajetreo transformaba mi cuerpo en el de una nifia con arrugas. Cuando llegaba con
el café, me acurrucaba a un lado para que no me rozara al sentarse en el borde de la
cama. Su sociabilidad me fastidiaba: salia a hacer la compra y se familiarizaba con
los comerciantes con los que yo, en diez afios, no habia cambiado mas de dos
palabras; iba a pasear por la ciudad con sus conocidos ocasionales; se hacia amiga de
mis amigos, a los que les contaba las historias de su vida, siempre las mismas. Con
ella yo solo sabia ser contenida y poco sincera.

Se volvia a Napoles a mi primera muestra de impaciencia. Recogia sus cosas,
daba un ultimo repaso a la casa y prometia volver pronto. Yo andaba por las
habitaciones reacomodando segtin mi gusto todo lo que ella habia acomodado segtn
el suyo. Volvia a poner el salero en el compartimiento donde lo tenia desde hacia
afios, devolvia el detergente al lugar que siempre me habia parecido conveniente,
deshacia su orden en mis cajones, devolvia el caos al cuarto donde trabajaba.
También el olor de su presencia —un perfume que dejaba en la casa una sensacion de
inquietud—, al cabo de poco tiempo pasaba, como en verano el olor de una lluvia de
breve duracion.

A menudo sucedia que perdia el tren. En general, llegaba con el siguiente o
directamente un dia después, pero yo no lograba acostumbrarme y me volvia a
preocupar. Le telefoneaba ansiosa. Cuando finalmente oia su voz, le reprochaba con
cierta dureza: «;Como es que no has cogido el tren, por qué no me has avisado?».
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Ella se justificaba sin demasiado interés, preguntandose divertida qué me imaginaba
que podia sucederle a su edad. «Todo», le contestaba. Siempre imaginaba una trama
de acechanzas tejida a propésito para hacerla desaparecer del mundo. Cuando era
pequefia pasaba el tiempo de sus ausencias esperandola en la cocina, tras los cristales
de la ventana. Anhelaba que reapareciera al fondo de la calle, como una figura en una
esfera de cristal. Respiraba contra el cristal, empafiandolo, para no ver la calle sin
ella. Si tardaba, la ansiedad se hacia tan incontenible que se desbordaba en
estremecimientos de mi cuerpo. Entonces escapaba a un desvan sin ventanas y sin luz
eléctrica, justo al lado del cuarto de ella y de mi padre. Cerraba la puerta y me
quedaba en la oscuridad, llorando en silencio. Ese cuartito era un antidoto eficaz. Me
inspiraba un terror que frenaba el ansia por la suerte de mi madre. En la oscuridad
intensa, asfixiada por el DDT, era agredida por formas coloreadas que durante unos
pocos segundos me lamian las pupilas y me dejaban sin aliento. «Cuando vuelvas, te
mataré», pensaba, como si hubiera sido ella la que me hubiese encerrado alli. Luego,
apenas sentia su voz en el corredor, me escurria fuera, deprisa, para ir a dar vueltas a
su alrededor con indiferencia. Volvi a acordarme de ese cuartito cuando me di cuenta
de que habia partido como de costumbre, pero nunca habia llegado.

Por la noche recibi la primera llamada. Mi madre me dijo con tono tranquilo que
no podia contarme nada: con ella estaba un hombre que se lo impedia. Luego se puso
a reir y colgé. En un primer momento, prevalecio en mi el estupor. Pensé que queria
bromear y me resigné a esperar una segunda llamada. En realidad, dejé pasar las
horas en conjeturas, sentada indtilmente al lado del teléfono. Solo después de
medianoche me dirigi a un amigo policia; fue muy amable: me dijo que no me
inquietara, que €l se ocuparia. Pero paso la noche sin que se tuvieran noticias de mi
madre. Lo tnico cierto era su partida: la viuda De Riso, una mujer sola de su misma
edad, con quien desde hacia quince afos alternaba periodos de buena vecindad con
otros de enemistad, me dijo por teléfono que la habia acompafiado a la estacion.
Mientras hacia cola para sacar el billete, la viuda le habia comprado una botella de
agua mineral y una revista. El tren estaba lleno, pero de todos modos mi madre habia
encontrado un lugar al lado de la ventanilla en un compartimiento atestado de
militares con permiso. Se habian despedido, recomendandose mutuamente tener
cuidado. ;Como iba vestida? Como de costumbre, con ropa que tenia desde hacia
afios: falda y chaqueta azul, un bolso de piel negra, zapatos viejos de medio tacon,
una maleta gastada.

A las siete de la mafiana mi madre llam6 de nuevo. Aunque yo la acosé a
preguntas («;Donde estas?». «iDesde donde llamas?». «;Con quién estas?»), se
limit6 a soltarme en voz muy alta, desgranandolas con gusto, una serie de expresiones
obscenas en dialecto. Luego colgo. Esas obscenidades me causaron una desordenada
regresion. Volvi a llamar a mi amigo y lo asombré con una confusa mezcla de italiano
y de expresiones dialectales. Queria saber si mi madre estaba especialmente
deprimida ultimamente. Lo ignoraba. Admiti que ya no estaba como antes, tranquila,
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pacificamente divertida. Reia sin motivo, hablaba demasiado; pero las personas
ancianas a menudo hacen eso. También mi amigo estuvo de acuerdo: era muy comun
que los viejos, con los primeros calores, hicieran cosas raras; no habia que
preocuparse. Yo, en cambio, segui preocupandome, y recorri de punta a punta la
ciudad buscando sobre todo en aquellos lugares por donde sabia que le gustaba
pasear.

La tercera llamada lleg6 a las diez de la noche. Mi madre hablé confusamente de
un hombre que la seguia para llevarsela envuelta en una alfombra. Me pidi6 que
corriera a ayudarla. Le supliqué que me dijera donde estaba. Cambi6 de tono, y me
contestd que era mejor que no. «Enciérrate, no abras a nadie», me pidi6. Aquel
hombre también queria hacerme dafio a mi. Luego agregd: «Ve a dormir. Ahora voy a
bafiarme». No supe nada mas.

Al dia siguiente dos chicos vieron su cuerpo flotando a pocos metros de la orilla.
Llevaba solo el sujetador. No se encontro la maleta. No se encontro el traje chaqueta
azul. Tampoco se encontraron la ropa interior, las medias, los zapatos ni el bolso con
los documentos. Pero tenia en el dedo el anillo de compromiso y la alianza. En las
orejas llevaba unos pendientes que mi padre le habia regalado medio siglo antes.

Vi el cuerpo, y frente a aquel objeto livido senti que tal vez debia aferrarme a él
para no terminar quién sabe donde. No habia sido violada. Presentaba solo algunas
equimosis, debidas a las olas, por otra parte suaves, que la habian empujado durante
toda la noche contra algunos escollos a flor de agua. Me parecié que alrededor de los
ojos tenia restos de un maquillaje que debia de haber sido muy marcado. Observé
largamente, con desagrado, sus piernas olivaceas, extraordinariamente jovenes para
una mujer de sesenta y tres afios. Con el mismo desagrado me di cuenta de que el
sujetador estaba lejos de ser uno de aquellos gastados que acostumbraba a usar. Las
copas eran de un encaje finamente trabajado y dejaban ver los pezones. Estaban
unidas entre si por tres V bordadas, marca de una tienda napolitana de costosa
lenceria femenina, la de las hermanas Vossi. Cuando me lo devolvieron, junto con sus
pendientes y sus anillos, lo olfateé largamente. Tenia el olor penetrante de la tela
nueva.
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Durante el entierro me sorprendi pensando que, finalmente, ya no tenia la

obligacién de preocuparme por ella. Después adverti un flujo tibio y me senti mojada
entre las piernas.

Estaba a la cabeza del cortejo de parientes, amigos y conocidos. Mis dos
hermanas se apretaban a mis lados. Sostenia a una del brazo porque temia que se
desvaneciera. La otra se aferraba a mi como si los ojos, demasiado hinchados, le
impidieran ver. Aquel flujo involuntario del cuerpo me espanté como la amenaza de
un castigo. No habia logrado verter una lagrima: no habian aflorado o tal vez no
habia querido que afloraran. Ademas, habia sido la Unica en desperdiciar algunas
palabras para justificar a mi padre, que no habia mandado flores ni asistido al
entierro. Mis hermanas no me habian ocultado su desaprobacién y parecian
empefiadas en demostrar publicamente que tenian lagrimas suficientes para llorar
también las que ni yo ni mi padre vertiamos. Me sentia acusada. Cuando, durante un
trecho, flanqueo el cortejo un hombre de color que llevaba al hombro ciertas pinturas
montadas en un bastidor, la primera de las cuales (visible sobre su espalda)
representaba toscamente a una gitana poco vestida, esperé que ni ellas ni los parientes
se dieran cuenta. El autor de aquellos cuadros era mi padre. Tal vez en aquel
momento estaba trabajando en sus telas. Seguia haciendo copia tras copia de aquella
gitana odiosa, vendida por las calles y las ferias de provincia durante afios,
obedeciendo, como siempre, por algunas liras, al encargo de feos cuadritos de
vacaciones pequenioburguesas. La ironia de las lineas que enlazan tanto los
encuentros como las separaciones y los viejos rencores, habia enviado al entierro de
mi madre, no a €l, sino su pintura elemental, detestada por nosotras, sus hijas, mas de
lo que detestabamos a su autor.

Me sentia cansada de todo. Desde que habia llegado a la ciudad no habia parado.
Durante dias habia acompafiado a mi tio Filippo, el hermano de mi madre, a través
del caos de los despachos, entre pequefios mediadores capaces de agilizar el
procedimiento burocratico de los expedientes o0 comprobando por nosotros mismos,
después de largas colas en las ventanillas, la buena disposicion de los empleados para
superar obstaculos insalvables a cambio de sustanciosas propinas. A veces mi tio
habia logrado obtener algiin efecto ostentando la manga vacia de la chaqueta. Habia
perdido el brazo derecho en edad avanzada, a los cincuenta y seis afios, trabajando en
el torno en un taller de la periferia, y desde entonces usaba aquella invalidez para
pedir favores, o para augurar a quien se los negaba su misma desgracia. Pero los
mejores resultados los habia obtenido desembolsando mucho dinero extra. De ese
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modo nos habiamos procurado los documentos necesarios, las autorizaciones de no sé
cuantas autoridades competentes verdaderas o inventadas, un entierro de primera
clase y, lo mas dificil, un lugar en el cementerio.

Mientras tanto, el cuerpo muerto de Amalia, mi madre, descuartizado por la
autopsia, se habia vuelto cada vez mas pesado a fuerza de arrastrarlo con nombre y
apellido, fecha de nacimiento y fecha de defuncion, delante de empleados a veces
descorteses y a veces insinuantes. Sentia la urgencia de desembarazarme de él y, sin
embargo, ain no suficientemente agotada, habia querido llevar el ataid a hombros.
Me lo concedieron con renuencia: las mujeres no llevan ataides a hombros. Fue una
pésima idea. Como los que transportaban el cajon conmigo (un primo y mis dos
cufiados) eran mas altos, durante todo el recorrido temi que la madera se me clavase
entre la clavicula y el cuello junto con el cuerpo que contenia. Cuando depositamos el
ataid en el coche y este se puso en marcha, habian bastado algunos pasos y un alivio
culpable para que la tension se precipitase en aquel borboton secreto del vientre.

El liquido caliente que salia de mi sin que yo lo quisiese me dio la impresion de
una sefial convenida entre extrafios dentro de mi cuerpo. El cortejo finebre avanzaba
hacia la plaza Carlo III. La fachada amarillenta del asilo me parecia contener con
dificultad la presion del barrio Incis que pesaba sobre ella. Los caminos de la
memoria topografica me parecieron inestables como una bebida efervescente que, si
se agita, se desborda en espuma. Sentia la ciudad disuelta por el calor, bajo una luz
gris y polvorienta, y repasaba mentalmente el relato de la infancia y de la
adolescencia, que me empujaba a vagar por la Escuela de Veterinaria hasta el Jardin
Botanico, o por las piedras, siempre humedas, cubiertas por verdura marchita del
mercado de San Antonio Abad. Tenia la impresion de que mi madre se estaba
llevando también los lugares, incluso los nombres de las calles. Miraba mi imagen y
la de mis hermanas en el cristal, entre las coronas de flores, como una foto tomada
con poca luz, initil en el futuro para la memoria. Me anclaba con la suela de los
zapatos al adoquinado de la plaza, aislaba el olor de las flores acomodadas en el
coche, que llegaba ya viciado. En cierto momento temi que la sangre empezase a
correrme a lo largo de los tobillos y traté de alejarme de mis hermanas. Fue
imposible. Debia esperar que el cortejo doblase la plaza, subiera por la calle Don
Bosco y se disolviese finalmente en un atasco de coches y gente. Tios, tios abuelos,
cufiados y primos empezaron a abrazarnos por turno: gente vagamente conocida,
cambiada por los afios, frecuentada solo durante la infancia, tal vez nunca vista. Las
pocas personas que recordaba nitidamente no habian asistido. O tal vez estaban allj,
pero no las reconocia porque desde la época de la infancia me habian quedado de
ellas solo detalles: un ojo bizco, una pierna coja, el tinte levantino de una piel. En
compensacion, personas de las que ignoraba hasta el nombre me llevaron aparte
recordandome viejas ofensas recibidas de mi padre. Jovenzuelos desconocidos pero
muy afectuosos, habiles en la conversacion de circunstancias, me preguntaron coOmo
estaba, como me iba, qué trabajo hacia. Respondi: bien, me va bien, dibujo tebeos, y
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ellos ;como estaban? Muchas mujeres arrugadas, completamente de negro salvo en la
palidez de sus rostros, alabaron la extraordinaria belleza y bondad de Amalia.
Algunos me estrecharon con tal fuerza y vertieron lagrimas tan copiosas, que vacilé
entre una impresién de ahogo y una insoportable sensacion de humedad que se
extendia desde sus sudores y sus lagrimas hasta la ingle, a la altura de los muslos. Me
senti contenta por primera vez con el traje negro que me habia puesto. Estaba a punto
de marcharme cuando el tio Filippo hizo una de las suyas. En su cabeza de setent6n
que a menudo confundia pasado y presente, algin detalle debié de derribar unas
barreras ya poco sélidas. Empez6 a maldecir en dialecto en voz muy alta, ante el
estupor de todos, agitando frenéticamente el Unico brazo que tenia.

«;Has visto a Caserta?», pregunté dirigiéndose a mi y a mis hermanas, con el
aliento cortado. Y repitié varias veces ese nombre conocido, un sonido amenazador
de la infancia que me produjo una sensacién de malestar. Luego agregd, morado:
«Sin recato. En el entierro de Amalia. Si hubiera estado tu padre lo mataba».

No queria oir hablar de Caserta, puros estremecimientos infantiles. Fingi que no
pasaba nada y traté de calmarlo, pero ni siquiera me oyd. Mas bien me estrechd
agitado, con su unico brazo, como si quisiese consolarme por la afrenta de aquel
nombre. Entonces me separé torpemente, prometi a mis hermanas que llegaria al
cementerio a tiempo para la sepultura y volvi a la plaza. Busqué con paso rapido un
bar. Pregunté por el lavabo y entré en la trastienda, en un cuchitril hediondo con la
taza asquerosa y un lavamanos amarillento.

El flujo de sangre era copioso. Tuve una sensacion de nausea y un leve mareo. En
la penumbra vi a mi madre con las piernas abiertas que desenganchaba un imperdible,
se sacaba del sexo, como si estuvieran pegados, unos pafios de lino ensangrentados,
se volvia sin sorpresa y me decia con calma: «Sal, ;qué haces aqui?». Estallé en
llanto, por primera vez después de muchos afios. Lloré golpeando con una mano casi
a intervalos fijos en el lavamanos, como para imponer un ritmo a las lagrimas.
Cuando me di cuenta, paré, me limpié lo mejor que pude con un clinex y sali en
busca de una farmacia.

Fue entonces cuando lo vi por primera vez.

—¢Puedo serle util? —me pregunt6 cuando choqué con él: pocos segundos, el
tiempo de sentir contra la cara la tela de su camisa, ver el capuchén azul de la
estilografica que sobresalia del bolsillo de la chaqueta, y mientras tanto registrar el
tono incierto de la voz, un olor agradable, la piel caida del cuello, una masa tupida de
cabellos blancos en perfecto orden.

—¢Sabe donde hay una farmacia? —pregunté sin siquiera mirarlo, empefiada
como estaba en una rapida separacion que queria evitar el contacto.

—FEn la avenida Garibaldi —me respondi6 mientras restablecia un minimo de
distancia entre la masa compacta de su cuerpo huesudo y yo. Estaba como pegado,
con su camisa blanca y la chaqueta oscura, a la fachada del Albergue de los Pobres.
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Lo vi palido, bien afeitado, sin asombro en la mirada, no me gustd. Le di las gracias
casi en un murmullo y me fui en la direccion que me habia indicado.

El me sigui6 con la voz, que pasé de cortés a un silbido apremiante y cada vez
mas atrevido. Me alcanzé un borbotén de obscenidades en dialecto, un morbido
reguero de sonidos que envolvié en un batido de semen, saliva, heces, orina, dentro
de orificios de todo tipo a mi, a mis hermanas y a mi madre.

Me volvi de golpe, tanto mas estupefacta por cuanto los insultos carecian de
motivo. Pero el hombre ya no estaba. Tal vez habia cruzado la calle y se habia
perdido entre los coches, tal vez habia doblado la esquina hacia San Antonio Abad.
Lentamente dejé que los latidos del corazén se regularizasen y se evaporase una
desagradable pulsién homicida. Entré en la farmacia, compré un paquete de tampones
y volvi al bar.
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Llegué al cementerio en taxi, apenas a tiempo para ver bajar el atatid a un hueco de

piedra gris, que luego llenaron de tierra. Mis hermanas se fueron inmediatamente
después de la ceremonia, en coche, con sus maridos y sus hijos. No veian la hora de
volver a casa y olvidar. Nos abrazamos y prometimos vernos pronto, pero sabiamos
que no seria asi. Intercambiariamos a lo sumo alguna llamada para medir cada tanto
la creciente tasa de alejamiento reciproco. Hacia afios que viviamos las tres en
ciudades distintas, cada una con su vida y un pasado en comun que no nos gustaba.
Las pocas veces que nos veilamos preferiamos callar todo lo que teniamos que
decirnos.

Al quedarme sola, pensé que el tio Filippo me invitaria a su casa, donde me habia
alojado los dias precedentes. Pero no lo hizo. Aquella mafnana le habia anunciado que
tenia que ir a casa de mi madre, llevarme los pocos objetos de valor sentimental,
cancelar los contratos de alquiler, luz, gas y teléfono; y él probablemente pensé que
era inudtil que me invitara. Se alejé sin saludarme, encorvado, arrastrando los pies,
desgastado por la arteriosclerosis y por ese imprevisto ahogo de viejos rencores que
le hacian vomitar insultos fantasiosos.

Asi fui olvidada en la calle. La multitud de parientes se habia retirado hacia las
periferias de las que habian venido. Mi madre habia sido enterrada por sepultureros
maleducados en el fondo de un sétano maloliente de ceras y flores marchitas. Me
dolian los rifiones y tenia calambres en el vientre. Me decidi de mala gana; me
arrastré a lo largo de las paredes ardientes del Jardin Botanico hasta la plaza Cavour,
en un ambiente que se hacia atin mas pesado por la contaminacion de los automoviles
y por el zumbido de sonidos dialectales que descifraba a regafiadientes.

Era la lengua de mi madre, que por cierto habia tratado intdtilmente de olvidar
junto con tantas otras cosas suyas. Cuando nos veiamos en mi casa, 0 yo venia a
Napoles en visitas rapidisimas de medio dia, ella se esforzaba por usar un italiano
desmafado y yo me deslizaba con fastidio, solo para ayudarla, en el dialecto. No un
dialecto alegre o nostalgico, sino un dialecto sin naturalidad, usado con impericia,
pronunciado a duras penas como una lengua extranjera mal conocida. En los sonidos,
que articulaba con disgusto, se hallaba el eco de las disputas violentas entre Amalia y
mi padre, entre mi padre y los padres de ella, entre ella y los padres de mi padre. Me
impacientaba. Pronto volvia a mi italiano, y ella se acomodaba en su dialecto. Ahora
que estaba muerta y que habria podido borrarlo para siempre junto con la memoria
que transmitia, sentirlo en los oidos me causaba ansiedad. Lo usé para comprar una
pizza rellena de ricotta. Comi con gusto después de varios dias de casi ayuno, de pie,
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paseando por jardines destruidos con enfermizos laureles y escudrifiando con la
mirada entre los numerosos corrillos de ancianos. El agobiante vaivén de gente y
coches cerca de los jardines me decidio6 a subir a la casa de mi madre.

El piso de Amalia estaba situado en la tercera planta de un viejo edificio
apuntalado con tubos Innocenti. La casa pertenecia a esas construcciones del centro
histérico semidesiertas de noche y habitadas de dia por empleados que renuevan
patentes, consiguen partidas de nacimiento o certificados de residencia, interrogan a
ordenadores en busca de reservas o billetes para aviones, trenes y barcos, establecen
polizas de seguros contra robos, incendios, enfermedades, muerte, y compilan
trabajosas declaraciones de renta. Los inquilinos comunes eran pocos, pero cuando
mi padre, hacia mas de veinte afios —en el momento en que Amalia le habia dicho
que queria separarse de él y sus hijas la habiamos apoyado con firmeza en esa
decision— nos habia echado a las cuatro de casa, afortunadamente habiamos
encontrado alli un pequefio piso en alquiler. El edificio nunca me habia gustado. Me
inquietaba como una carcel, un tribunal o un hospital. Mi madre, en cambio, estaba
contenta: lo encontraba imponente. En realidad, era feo y sucio desde el gran portal,
que era regularmente forzado cada vez que el administrador hacia reparar la
cerradura. Las hojas eran polvorientas, ennegrecidas por la contaminacion, con
grandes pomos de laton que nunca se habian lustrado desde comienzos de siglo. En el
largo y cavernoso pasaje, que desembocaba en un patio interior, durante el dia
siempre habia alguien estacionado: estudiantes, transetntes en espera del autobus que
paraba tres metros mas alla, vendedores de encendedores, de pafiuelos de papel, de
mazorcas o castafias asadas, turistas acalorados o que se protegian de la lluvia,
hombres torvos de todas las razas en perenne contemplacion de los escaparates que se
extendian a lo largo de las dos paredes. Generalmente, estos ultimos engafiaban la
espera no sé de qué mirando las fotos artisticas de un fotografo ya entrado en afios
que tenia el estudio en el edificio: parejas vestidas de novios, muchachas sonrientes y
luminosas, jovencitos de uniforme con aire descarado. Afios antes también se habia
expuesto durante un par de dias una foto tamafio carnet de Amalia. Conminé al
fotégrafo a que la retirara, antes de que mi padre pasase por alli, se encolerizase y
destrozase el escaparate.

Crucé el patio interior con la mirada baja y subi la breve escalinata que daba a la
puerta vidriada de la escalera B. El portero no estaba y me alegré. Entré en el
ascensor deprisa. Era el unico lugar de aquel caseron que me gustaba. En general no
me agradaban aquellos sarcofagos de metal que subian veloces y caian a plomo
apenas se tocaba el boton, abriendo un agujero en el estdbmago. Pero este tenia
paredes de madera, puertas de vidrio con arabescos grises en los bordes, picaportes de
laton trabajados, dos bancos elegantes frente a frente, un espejo y una iluminacién
suave; y arrancaba con un concierto de crujidos regulado por una reposada lentitud.
Una maquina de fichas de los afios cincuenta, panzuda y con el pico arqueado
dirigido al techo, pronta a tragar las fichas, emitia un sollozo metalico en cada piso.
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Desde hacia tiempo la cabina funcionaba con solo apretar un botén, asi que habia
quedado inudtilmente fijada en la pared de la derecha. Pero, aunque estropeara la
calma vejez de aquel espacio, la maquina, en su abstinente vacuidad, no me
disgustaba.

Me senté en un banco e hice lo que hacia de joven cada vez que necesitaba
calmarme: en vez de apretar el boton con el numero tres, me dejé llevar hasta el
quinto piso. Aquel lugar habia estado vacio y oscuro desde que, muchos afios antes,
el abogado que tenia el despacho alli se habia ido llevandose hasta la bombilla que
iluminaba el rellano. Cuando el ascensor se detuvo, dejé que la respiracion se
deslizase por el vientre y luego volviese lentamente hasta la garganta. Como siempre,
después de algunos segundos, también se apag6 la luz del ascensor. Pensé estirar la
mano hacia el picaporte de uno de los batientes: bastaba tirar y la luz volveria. Pero
no me movi, y segui enviando la respiracién al fondo del cuerpo. Unicamente se ofa
la carcoma que devoraba la madera del ascensor.

Solo pocos meses antes (¢cinco, seis?), en un impulso imprevisto le habia
revelado a mi madre, en el curso de una de mis visitas rapidas, que de adolescente me
refugiaba en aquel lugar secreto, y la habia llevado hasta alli arriba. Tal vez queria
tratar de establecer entre nosotras una intimidad que nunca habia existido, o tal vez
queria confusamente hacerle saber que siempre habia sido desdichada. Pero ella solo
parecié muy divertida por el hecho de que me hubiese quedado suspendida en el
vacio, en un ascensor desvencijado.

«¢Nunca tuviste un hombre en todos estos afios?», le pregunté a quemarropa.
Queria decir: ¢nunca tuviste un amante, después de haber dejado a mi padre? Era una
pregunta muy anomala dentro de las preguntas posibles entre nosotras desde que era
nifla. Pero su cuerpo, sentado a pocos centimetros del mio en el banco de madera, no
manifestd el menor desasosiego. Ni su voz, que fue segura y nitida: no. Ni una sola
sefial que pudiese inducirme a pensar que mentia. Por eso no tuve ninguna duda.
Mentia.

«Tienes un amante», le dije gélidamente.

La reaccion fue exagerada en comparacion con su comportamiento siempre tan
contenido. Se levanto el vestido hasta la cintura descubriendo unas bragas rosa altas y
ensanchadas. Rio desganadamente y dijo algo confuso sobre la carne floja y el vientre
caido, repitiendo: «Toca aqui», y tratando de agarrarme una mano para llevarla al
vientre blanco e hinchado.

Me alejé y apoyé la mano en el corazon para calmar los latidos, muy rapidos. Ella
solt6 la falda de su vestido, que, sin embargo, le habia dejado las piernas
descubiertas, amarillas a la luz del ascensor. Estaba arrepentida de haberla llevado
arriba, a mi refugio. Sobre todo deseaba que se cubriese. «Sal», le dije. Lo hizo;
nunca me decia que no. Habia bastado un solo paso tras cruzar las puertas abiertas
para que desapareciera en la oscuridad. Al sentirme sola en la cabina experimenté
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cierto sereno placer. Con un gesto irreflexivo cerré las puertas. A los pocos segundos,
la luz del ascensor se apago.

«Delia», murmuré mi madre, pero sin inquietud. Nunca se inquietaba en mi
presencia, y también en esa ocasion me habia parecido que, por una vieja costumbre,
en vez de buscar consuelo queria consolarme.

Me habia quedado un momento saboreando mi nombre como un eco de la
memoria, una abstraccion que suena sin sonido en la cabeza. Me habia parecido la
voz, desde hacia tiempo inmaterial, de cuando ella me buscaba por la casa y no me
encontraba.

Ahora estaba alli, e intentaba borrar deprisa la evocacion de ese eco. Pero me
quedo la impresion de no estar sola. Me espiaban, no aquella Amalia de unos meses
antes que estaba muerta, sino yo misma que habia salido al rellano para verme alli
sentada. Cuando esto sucedia me detestaba. Senti un poco de vergiienza al
descubrirme muda en la cabina obsoleta, suspendida en el vacio y la oscuridad, oculta
como en un nido sobre la rama de un arbol, con la larga cola de los cables de acero
que pendia cansadamente del cuerpo del ascensor. Estiré la mano hacia la puerta y
tanteé un poco antes de encontrar el picaporte. La oscuridad se retir6 tras los cristales
con arabescos.

Lo sabia desde siempre. Habia una linea que no lograba cruzar cuando pensaba en
Amalia. Tal vez estaba alli para lograr cruzarla. Pero me asusté, apreté el boton con el
numero tres y el ascensor se sacudié ruidosamente. Chirriando, empezo6 a bajar hacia
el piso de mi madre.
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Pedi la llave a la vecina, la viuda De Riso. Me la dio, pero se neg6 decididamente a

entrar conmigo. Era gorda y recelosa, con un gran lunar en la mejilla derecha
habitado por dos largos pelos grises, y los cabellos en dos bandas recogidos sobre la
nuca con un enredo de trenzas. Vestia de negro, tal vez habitualmente, tal vez porque
todavia llevaba el vestido del entierro. Se quedé en el umbral de la puerta de su casa
para verme buscar la llave correcta. Pero la puerta no estaba cerrada con cuidado.
Contrariamente a su costumbre, Amalia habia usado una sola de las dos cerraduras, la
que tenia dos vueltas. No habia empleado la otra, que tenia cinco.

—¢:Como es posible? —le pregunté a la vecina, abriendo la puerta.

La De Riso vacilo.

—Tenia la cabeza un poco ida —dijo, pero debi6 de considerar poco adecuada la
expresion, porque agrego—: Estaba contenta.

Volvio a dudar; se vela que de buena gana hubiese chismorreado, pero temia al
fantasma de mi madre que aleteaba por el hueco de la escalera, en el piso, y con
seguridad también en su casa. Volvi a invitarla a entrar con la esperanza de que me
hiciese compaiiia con su charla. Lo rechazo6 resueltamente con un estremecimiento y
se le pusieron los o0jos rojos.

—:Por qué estaba contenta? —pregunté.

Vacil6 de nuevo y luego se decidio.

—Desde hacia algun tiempo venia a verla un sefior alto, de muy buen aspecto...

La miré con hostilidad. Decidi que no queria que continuara.

—FEra su hermano —dije.

La viuda De Riso entorn6 los ojos, ofendida; ella y mi madre eran amigas desde
hacia mucho tiempo y conocia muy bien al tio Filippo. No era alto, ni de buen
aspecto.

—Su hermano —sefialé con falsa condescendencia.

—:No? —pregunté despechada por aquel tono. Ella me salud6 friamente, y cerré
la puerta.

Cuando se entra en la casa de una persona muerta recientemente, es dificil creerla
desierta. Las casas no conservan fantasmas, pero mantienen los efectos de los ultimos
gestos de vida. Lo primero que oi fue el chorro de agua que llegaba desde la cocina, y
durante una fraccion de segundo, con una brusca torsiéon de lo verdadero y lo falso,
pensé que mi madre no estaba muerta, que su muerte habia sido solo el objeto de una
larga y angustiosa fantasia iniciada quién sabe cuando. Tenia la seguridad de que
estaba en casa, viva, de pie delante del fregadero, lavando los platos y murmurando
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para si misma. Pero los postigos estaban cerrados y el piso a oscuras. Encendi la luz y
vi el viejo grifo de laton que vertia agua copiosamente en el fregadero vacio.

Lo cerré. Mi madre pertenecia a una cultura, ya desaparecida, que no concebia el
desperdicio. No tiraba el pan viejo; usaba hasta la cascara del queso, cocinandola en
la sopa para que le diera sabor; casi nunca compraba carne, sino que le pedia al
carnicero huesos de desecho para hacer caldo y los chupaba como si contuvieran
sustancias milagrosas. Nunca habria dejado el grifo abierto. Usaba el agua con una
parsimonia que se habia transformado en un reflejo del gesto, del oido, de la voz. Si
yo de nifia dejaba que cayera hacia el fondo del fregadero aunque fuera un silencioso
hilo de agua como una aguja de hacer punto, un segundo después me gritaba sin
reproche: «Delia, el grifo». Me senti inquieta: habia desperdiciado mas agua con esa
distraccién de las ultimas horas de vida, que en toda su existencia. La vi flotar con la
cara hacia arriba, suspendida en el centro de la cocina, sobre el fondo de los azulejos
azules.

Cambié de ambiente enseguida. Di vueltas por el dormitorio recogiendo en una
bolsa de plastico las pocas cosas que habia querido: el album de fotos de la familia,
un brazalete, su viejo vestido de invierno, que se remontaba a los afios cincuenta y
que también a mi me gustaba. El resto eran cosas que no hubieran aceptado ni los
ropavejeros. L.os pocos muebles eran viejos y feos, su cama se componia de una tela
metalica y el colchdn; las sabanas y las mantas estaban remendadas con un cuidado
que, por su edad, no merecian. Me impresiono, en cambio, que el cajon donde
acostumbraba a guardar la ropa interior estuviese vacio. Busqué la bolsa de ropa
sucia y miré dentro. Solo habia una camisa de hombre de buena calidad.

La examiné. Era una camisa azul, de talla mediana, comprada recientemente y
elegida por un hombre joven o con gustos juveniles. El cuello estaba sucio, pero el
olor de la tela no era desagradable: el sudor se habia mezclado con una buena marca
de desodorante. La doblé con cuidado y la puse en la bolsa de plastico junto con otras
cosas. No era una prenda del estilo del tio Filippo.

Fui al bafio. No habia cepillo ni dentifrico. De la puerta colgaba su vieja bata
azul. El papel higiénico se estaba terminando. Al lado de la taza habia una bolsa de
basura medio llena. Dentro no habia residuos; en cambio, despedia aquel hedor de
cuerpo fatigado que conserva la ropa sucia o hecha de tejido viejo, penetrado en cada
fibra por los humores de décadas. Empecé a sacar, una prenda tras otra, con una leve
repugnancia, toda la ropa interior de mi madre: viejas bragas blancas y rosa, con
muchos remiendos y elasticos anticuados que sobresalian aqui y alla de la tela
descosida, como las vias en los intervalos entre un tunel y otro; sujetadores
deformados y gastados; camisetas agujereadas; elasticos para sostener las medias, de
los que se usaban hace cuarenta afios y que ella conservaba inttilmente; panties en
estado penoso; enaguas pasadas de moda y fuera del comercio desde hacia tiempo,
destefiidas y con las puntillas amarillentas.
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Amalia, que siempre se habia vestido con andrajos por pobreza pero también por
la costumbre de no resultar atractiva, adquirida muchos afios antes para calmar los
celos de mi padre, parecia que de improviso habia decidido desembarazarse de todo
su guardarropa. Me volvio a la mente la tnica prenda que llevaba cuando la habian
rescatado: el refinado sujetador nuevo y flamante, con las tres V que unian las copas.
La imagen de sus senos encerrados en aquel encaje aument6 la inquietud que sentia.
Dejé la ropa tirada por el suelo, sin fuerza para volver a tocarla, cerré la puerta y me
apoyé contra ella.

Pero fue inutil: todo el cuarto de bafio me pasé por encima y volvio a
recomponerse delante de mi, en el corredor. Amalia estaba sentada en la taza y me
miraba con atencion mientras me depilaba. Me cubria las piernas con una capa de
cera hirviendo para luego, gimiendo, despegarmela decididamente de la piel. Ella,
mientras tanto, me contaba que de joven se habia cortado el vello negro de las piernas
con las tijeras. Pero los pelos de las piernas habian vuelto a crecer enseguida, duros
como las puas de un alambre espinoso. También en el mar, antes de ponerse el
bafiador, se recortaba con las tijeras los pelos del pubis.

Le puse mi cera a pesar de su resistencia. La extendi con cuidado por las piernas,
por la parte interna de los muslos flacos y duros, por la ingle, reprochandole mientras
tanto, con inmerecida dureza, su enagua remendada. Luego le quité la capa mientras
me miraba sin pestafiear. Lo hice sin cuidado, como si quisiese someterla a una
prueba de dolor, y me dejo hacer sin chistar como si hubiese aceptado la prueba. Pero
la piel no resistié. Primero se puso rojo fuego, y luego de pronto violadcea, mostrando
una red de capilares rotos. «No es nada, luego pasa», le dije mientras yo lamentaba
débilmente haberla reducido a eso.

Pero me lamentaba mas intensamente en aquel momento, mientras con un
esfuerzo de voluntad trataba de alejar el cuarto de bafio que estaba al otro lado de la
puerta contra la que apoyaba los hombros. Para hacerlo me separé de la puerta, dejé
palidecer por el corredor la imagen de sus piernas lividas y fui a buscar mi bolso a la
cocina. Cuando volvi al bafio, elegi con cuidado entre las bragas que yacian por el
suelo la que me parecié menos estropeada. Me lavé y me cambié el tampon. Dejé mi
braga en el suelo, entre las de Amalia. Al pasar delante del espejo, sin querer me
sonrei para tranquilizarme.

Pasé no sé cuanto tiempo junto a la ventana de la cocina, escuchando el vocerio
de la calle, el trafico de las motocicletas, el roce de los pies por el adoquinado. La
calle exhalaba un olor de agua estancada que subia por los tubos Innocenti. Estaba
cansadisima, pero no queria tumbarme en la cama de Amalia ni pedir ayuda al tio
Filippo, ni telefonear a mi padre ni llamar a la De Riso. Sentia pena por ese mundo de
viejos desamparados, confusos entre imagenes de si mismos que se remontaban a
épocas antiguas, a veces de acuerdo y a veces en disputa con sombras de cosas y
personas del tiempo pasado. Sin embargo, me era dificil mantenerme al margen. Me
sentia tentada de enlazar voz con voz, cosa con cosa, hecho con hecho. Ya oia volver
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a Amalia, que queria observar como me cubria de crema, como me maquillaba y
desmaquillaba. Ya empezaba a imaginarme con fastidio su vejez secreta, en la que
jugaba con su cuerpo todo el dia, como tal vez habria hecho de joven si mi padre no
hubiese leido en esos juegos un deseo de gustar a otros, una preparacion para la
infidelidad.
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Dormi apenas un par de horas, sin suefio. Cuando abri los ojos, el cuarto estaba

oscuro y por la ventana abierta entraba solo la claridad nebulosa de las farolas, que se
difundia por un angulo del techo. Amalia estaba alli como una mariposa nocturna,
joven, tal vez de veinte afos, envuelta en una bata verde, con el vientre hinchado por
un embarazo avanzado. Aunque tenia la cara serena, se arrastraba sobre la espalda
torciendo el cuerpo convulsamente en un espasmo doloroso. Cerré los ojos para darle
tiempo a separarse del techo y volver a la muerte; luego los volvi a abrir y miré el
reloj. Eran las dos y diez. Me dormi de nuevo, pero solo unos minutos. Luego pasé a
un sopor denso de imagenes, con las que sin querer empecé a hablarme sobre mi
madre.

Amalia, en mi duermevela, era una mujer morena y peluda. Los cabellos, aunque
ya era vieja y estaban aplastados por la sal del agua, le brillaban como la piel de una
pantera y eran tupidos, crecian uno al lado del otro sin abrirse con el viento. Olian al
jabon de la colada, pero no aquel jabon seco que tenia una escalera grabada en la
superficie. Olian a jabon liquido, el de color marrén que se compraba en un sétano
del que recordaba el picor del polvo en la nariz y en la garganta.

Aquel jabdn lo vendia un hombre gordo y lampifio. Lo recogia con una paleta y lo
ponia en un papel amarillo y grueso, afiadiéndole un aliento de sudor y de DDT. Yo
corria jadeando a llevarselo a Amalia, sosteniendo el cucurucho y soplando por
encima de las mejillas infladas para sacarme los olores del s6tano y de ese hombre;
corro de la misma manera ahora, con la mejilla sobre la almohada en la que ha
dormido mi madre, aunque haya pasado tanto tiempo. Y ella, al verme llegar, ya se
suelta los cabellos, que se deshacen como si se los hubiese esculpido en volutas sobre
la frente y el ébano del peinado cambiase su estructura molecular bajo sus manos.

Los cabellos eran largos. Amalia nunca terminaba de soltarselos, y para lavarlos
no habia bastante jabdn, se necesitaba todo el contenedor del hombre que lo vendia
en el sotano, en el fondo de los escalones blancos de ceniza o de lejia. Sospechaba
que a veces mi madre, escapando a mi vigilancia, los iba a sumergir directamente en
el bidon, con el consentimiento del hombre de la tienda. Luego se volvia alegremente
hacia mi con la cara mojada, el agua corriéndole por la nuca desde el grifo de casa,
las pestafias y las pupilas negras, las cejas trazadas con lapiz, apenas grisaceas por la
espuma que, formando un arco sobre la frente, se rompia en gotas de agua y jabon.
Las gotas le chorreaban por la nariz, hacia la boca, hasta que ella las capturaba con la
lengua roja, y me parecia que decia: «Buenas».
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No sabia como hacia para estar al mismo tiempo en dos lugares diferentes, para
entrar toda en el bidon del jabodn, alli en el subsuelo, con la enagua azul, los hilos de
los tirantes que desde la espalda le caian por los brazos; y mientras tanto abandonarse
al agua de nuestra cocina, que seguia revistiendo de una patina liquida los mechones
de sus cabellos. Ciertamente la habia sofiado asi con los ojos abiertos, como hacia
entonces por enésima vez, y por enésima vez experimentaba un doloroso embarazo.

El hombre gordo no se contentaba con mirar. En verano arrastraba el bidén al aire
libre. Iba con el torso desnudo, quemado por el sol, y llevaba un pafiuelo blanco
alrededor de la frente. Rebuscaba en el recipiente con un largo palo y enroscaba
sudando la masa brillante de los cabellos de Amalia. Mientras tanto, una apisonadora
crepitaba un poco mas alla y avanzaba lentamente con su gran cilindro de piedra gris.
Lo guiaba otro hombre, fornido y musculoso, también con el torso desnudo, las axilas
con el pelo rizado por el sudor. Llevaba unos pantalones cortos desabotonados de
manera que mostraba, sentado, a la altura del vientre, una medrosa cavidad y, bien
acomodado en el asiento de la maquina, controlaba como del bidon inclinado se
vertia el alquitran denso y brillante de los cabellos de Amalia que, al estirarse sobre el
pedregullo, levantaba vapores y ondulaba el aire. Los cabellos de mi madre eran
peces y se disipaban en pelos y pelusas lujuriosos que se intensificaban en los lugares
prohibidos del cuerpo. Prohibidos para mi; no me permitia tocarla. Escondia la cara
dandose la vuelta debajo de la cortina de la cabellera y ofrecia la nuca al sol para
secarla.

Cuando son6 el teléfono, levantd la cabeza de golpe, tanto que los cabellos
mojados del suelo volaron por el aire, lamieron el techo y volvieron a caer sobre la
espalda con un chasquido que me despert6 del todo. Encendi la luz. No me acordaba
de donde estaba el aparato, que entretanto seguia sonando. Lo encontré en el
corredor, un viejo teléfono de los afios sesenta que conocia bien, colgado de la pared.
A mi «Hola» respondio una voz masculina, que me llamé Amalia.

—No soy Amalia —le dije—, squién es?

Tuve la impresion de que el hombre del teléfono reprimié con dificultad una
carcajada. Repitio:

—No soy Amalia —en falsete, y luego continué en cerrado dialecto—: Déjame
en el ultimo piso la bolsa con la ropa sucia. Me la has prometido. Y escucha con
atencion: encontraras la maleta con tus cosas. Te la he dejado alli.

—Amalia ha muerto —dije en tono tranquilo—. ;Quién eres?

—Caserta —dijo el hombre.

El apellido son6 como suena el nombre del ogro en las fabulas.

—Yo me llamo Delia —respondi—. ¢Quién hay en el dltimo piso? ;Qué tiene
suyo?

—Yo nada. Ta tienes algo mio —dijo el hombre de nuevo en falsete,
desfigurando melindrosamente mi italiano.

—Ven aqui —le dije de manera persuasiva—, hablamos y te llevas lo que te sirva.
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Se hizo un largo silencio. Esperé la respuesta, pero no llegé. El hombre no habia
colgado; simplemente habia abandonado el auricular y se habia ido.

Fui a la cocina y bebi un vaso de agua, un agua espesa, de pésimo sabor. Luego
volvi al teléfono y marqué el nimero del tio Filippo. Contest6 después de que sonara
cinco veces y, sin que lograra decir hola, me lanz6 por el teléfono insultos de todo
tipo.

—Soy Delia —dije con dureza. Noté que le costaba identificarme. Cuando se
acord6 de mi, empezo6 a farfullar excusas llamandome «hija mia» y preguntandome
repetidamente si estaba bien, dénde me encontraba, qué habia pasado.

—Me ha llamado Caserta —dije. Luego, antes de que reanudase el rosario de los
insultos le ordené—: Calma.
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Después volvi al bafio. Empujé con el pie mi braga sucia detras del bidet, recogi la

ropa interior de Amalia que habia esparcido por el suelo y la volvi a poner en la bolsa
de basura. Luego sali al rellano. Ya no estaba deprimida ni inquieta. Cerré
cuidadosamente la puerta de la casa con ambas llaves y llamé el ascensor.

Una vez dentro, apreté el botén del nimero cinco. En el dltimo piso, dejé abierta
las puertas del ascensor de manera que el espacio oscuro resultase al menos
parcialmente iluminado. Descubri que el hombre habia mentido: la maleta de mi
madre no estaba. Pensé volver abajo, pero cambié de idea. Coloqué la bolsa de basura
en el rectangulo de luz que dejaba el ascensor y luego cerré las puertas. En la
oscuridad, me acomodé en el angulo del rellano, desde donde podia ver bien a
cualquiera que saliese del ascensor o subiera por la escalera. Me senté en el suelo.

Desde hacia décadas Caserta era para mi una ciudad de la prisa, un lugar de la
inquietud donde todo es mas veloz que en otros lugares. No la ciudad real con un
parque del siglo xvii, rico en agua y cascadas, al que habia ido de pequefia el lunes
después de Pascua, entre multitud de excursionistas, confundida en el clan inacabable
de parientes, a comer salami de Secondigliano y huevos duros dentro de una masa
grasa y pimentada. De esa ciudad y de ese parque el conjunto de letras conservaba
solo el agua que cae veloz y el placer aterrorizado de perderme entre los gritos cada
vez mas lejanos que me llamaban. En cambio, lo que mis emociones menos
verbalizables registraban con el nombre de Caserta ocultaba sobre todo la nausea del
corro, el vértigo y la falta de aire. A veces ese lugar, que pertenecia a la memoria
menos fiable, estaba hecho de una escalinata débilmente iluminada y de una baranda
de hierro forjado. Otras veces era una mancha de luz cortada por barras y cubierta por
un tupido reticulo, que observaba agazapada bajo tierra, en compafiia de un nifio
llamado Antonio que me sujetaba fuerte de la mano. Los sonidos que la
acompafiaban, como la banda sonora de una pelicula, eran pura confusién, un
trompetazo imprevisto, como cosas primero en orden que de pronto se arruinaban. El
olor era el de la hora de la comida o de la cena, cuando de cada puerta, por el hueco
de la escalera, se mezclaban los perfumes de las cocinas mdas variadas, aunque
estropeadas por un tufo de moho y telarafias. Caserta era un lugar donde no debia ir,
un bar con un cartel, una mujer morena, palmeras, leones, camellos. Tenia el sabor de
los confites en las bomboneras, pero estaba prohibido entrar. Si las nifias lo hacian no
volvian a salir de alli. Tampoco mi madre debia entrar, pues mi padre la mataria.
Caserta era un hombre, una silueta de tela oscura. La silueta giraba colgada de un
hilo, primero una vuelta hacia aqui, luego una hacia alla. No era licito hablar de él. A
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menudo Amalia era perseguida por la casa, alcanzada, golpeada en el rostro primero
con el dorso de la mano, luego con la palma, solo porque habia dicho: «Caserta».

Esto, en mis recuerdos menos fechables. En los mas nitidos era la misma Amalia
la que hablaba en secreto de él, de ese hombre-ciudad hecho de cascadas y setos y
estatuas de piedra y pinturas de palmeras con camellos. A mi, que jugaba debajo de la
mesa con mis hermanas, no me hablaba de él. No hablaba a las otras, a las mujeres
que junto con ella cosian guantes a domicilio. Tenia en alguna parte del cerebro ecos
de frases. Me habia quedado una en la mente, muy nitida. Ni siquiera eran palabras,
ya no lo eran; eran sonidos compactos materializados en imagenes. Ese Caserta, decia
mi madre en un susurro, la habia empujado a un rincon y habia tratado de besarla. Yo,
al escucharla, veia la boca abierta de ese hombre, con dientes blanquisimos y una
lengua larga y roja. La lengua asaeteaba mas alla de los labios y luego volvia a entrar
a una velocidad que me hipnotizaba. En los afios de la adolescencia cerraba los ojos a
proposito para reproducir a gusto esa escena en mi interior, y contemplarla
mezclando la atraccion y la repulsion. Pero lo hacia sintiéndome culpable, como si
hiciese algo prohibido. Ya entonces sabia que en esa imagen de la fantasia habia un
secreto que no se podia desvelar, no porque una parte de mi no supiese coémo
lograrlo, sino porque, si lo hubiera hecho, la otra parte se habria negado a nombrarlo
y me habria expulsado de si.

Por teléfono, poco antes, el tio Filippo me habia dicho algunas cosas que ya
conocia confusamente: él hablaba y yo lo sabia. Se podia resumir asi: Caserta era un
hombre indigno. De muchacho habia sido amigo de él y de mi padre. Con mi padre,
en la posguerra, habian logrado hacer buenos negocios; parecia un joven limpido,
sincero. Pero habia puesto los o0jos en mi madre. Y no solo en ella: ya estaba casado,
tenia un hijo, pero molestaba a todas las mujeres del barrio. Cuando sucedio lo que
habia agotado la paciencia, mi tio y mi padre le dieron una leccion. Y Caserta, con su
mujer y su hijo, se fueron a otra parte. Concluy6 en un dialecto amenazador:

—No queria quitarsela de la cabeza. Entonces hicimos que se le pasaran para
siempre las ganas.

Silencio. Habia visto sangre entre gritos e insultos. Fantasmas sobre fantasmas.
Antonio, el nifio que me daba la mano, se habia precipitado abajo, al fondo mas
oscuro del subsuelo. Durante un instante habia sentido la violencia doméstica de mi
infancia y mi adolescencia, que volvia a mis ojos y oidos como si chorreara a lo largo
de un hilo que me unia a ella. Pero por primera vez me di cuenta de que entonces,
después de tantos afios, eso era lo que queria.

—Voy —propuso el tio Filippo.

—¢Qué quieres que haga con un viejo de setenta afios?

Qued6 confundido. Antes de colgar le juré que lo llamaria si volvia a aparecer
Caserta.

En aquel momento estaba en el rellano esperando. Paso por lo menos una hora.
Del hueco de la escalera llegaba el resplandor de las luces de los otros pisos, que, una
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vez acostumbrada a la oscuridad, me permitia controlar todo el espacio. Nada
sucedi6. Hacia las cuatro de la mafiana el ascensor tuvo un brusco sobresalto y el
indicador pas6 del verde al rojo. La cabina bajé.

De un salto fui hasta la barandilla: lo vi oscilar pasado el cuarto piso y detenerse
en el tercero. Las puertas se abrieron y se cerraron. Luego, de nuevo silencio.
También desapareci6 el eco de las vibraciones que emitian los cables de acero.

Esperé un poco, tal vez cinco minutos; luego bajé con cautela al piso de abajo.
Alli habia una luz amarillenta; las tres puertas que daban al rellano pertenecian a las
oficinas de una compafiia de seguros. Bajé otro tramo y di vueltas alrededor de la
cabina cerrada y oscura. Queria mirar dentro, pero no lo hice debido a la sorpresa: la
puerta de la casa de mi madre estaba abierta de par en par y las luces encendidas. En
el umbral estaba la maleta de Amalia y al lado su bolso de piel negra. Instintivamente
quise precipitarme hacia esos objetos, pero a mi espalda oi el golpe de las puertas
acristaladas del ascensor. La luz ilumino la cabina y me mostro a un hombre anciano,
cuidado, atractivo a su manera, con el rostro oscuro y descarnado bajo la masa de
cabellos blancos. Estaba sentado en uno de los bancos de madera, tan inmovil que
parecia la ampliacion de una vieja foto. Me observé durante un segundo con una
mirada amistosa, levemente melancolica. Luego la cabina empez6 a subir con
estruendo.

No tuve dudas. El hombre era el mismo que me habia desgranado su rosario de
obscenidades durante el entierro de Amalia. Pero dudé en seguirlo por la escalera;
pensé que debia hacerlo, pero me senti clavada al suelo como una estatua. Miré los
cables del ascensor hasta que se detuvo con el ruido de las puertas que se abrian y se
cerraban deprisa. Algunos segundos después la cabina oscilo de nuevo delante de mi.
Antes de desaparecer hacia la planta baja el hombre me mostré sonriendo la bolsa de
basura en la que estaba la ropa interior de mi madre.
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No solo era fuerte, flaca, veloz y decidida, sino que me gustaba estar segura de

serlo. Pero en aquella circunstancia no sé qué sucedi6. Tal vez fue el cansancio, tal
vez la emocion de encontrar abierta de par en par aquella puerta que habia cerrado
cuidadosamente. Tal vez quedé deslumbrada por la casa con las luces encendidas, por
la maleta o el bolso de mi madre como una maravillosa evidencia en el umbral. O tal
vez fue otra cosa. Fue la repulsion que senti al percibir que la imagen de aquel
hombre anciano detras de los cristales con arabescos del ascensor por un instante me
habia parecido de una perturbadora belleza. Asi que, en vez de seguirlo, permanecia
inmovil esforzandome por retener los detalles, aun después de que el ascensor
hubiera desaparecido por el hueco de la escalera.

Cuando me di cuenta, me senti sin energias, deprimida por la sensaciéon de
haberme humillado frente a aquella parte de mi que vigilaba cualquier posible
desfallecimiento de la otra. Fui a la ventana a tiempo para ver al hombre que se
alejaba por la calle a la luz de las farolas, erguido, con paso reflexivo, pero no
desganado, con la bolsa que sostenia a la derecha con el brazo bien tenso y separado
del costado, y cuyo fondo de plastico negro rozaba el adoquinado. Volvi a la puerta y
quise correr escaleras abajo. Pero me di cuenta de que la vecina, la sefiora De Riso,
habia aparecido en la franja vertical de luz cautamente abierta entre la puerta y el
marco.

Llevaba un largo camisén de algodon rosa y me miraba con hostilidad, con el
rostro cortado por la cadena que debia impedir la entrada a los malintencionados.
Seguramente estaba alli desde hacia tiempo observando por la mirilla y escuchando.

—¢Qué pasa? —me pregunté con tono provocativo—. No has parado en toda la
noche.

Estaba por contestarle también provocativamente, pero recordé que habia aludido
a un hombre con el que mi madre se encontraba y logré pensar a tiempo que debia
contenerme si queria saber mas de él. En aquel momento me veia obligada a desear
que la alusién chismosa de la tarde, que me habia fastidiado, se convirtiese en una
charla detallada, conversacion, resarcimiento para aquella vieja solitaria que no sabia
como hacer que pasaran las noches.

—Nada —dije, tratando de normalizar mi respiracion—, no logro dormir.

Ella farfull6 algo sobre los muertos a los que les resulta dificil irse.

—La primera noche nunca dejan dormir —djijo.

—¢0y0 ruidos? ¢La molesté? —pregunté con falsa cortesia.

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Duermo poco y mal a partir de cierta hora. Y ademas echaste la llave; no has
hecho mas que abrir y cerrar la puerta.

—Es verdad —le contesté—, estoy un poco nerviosa. Sofié que aquel hombre del
que me habl6 estaba aqui en el rellano.

La vieja comprendié que habia cambiado el registro y estaba dispuesta a escuchar
sus chismorreos, pero quiso asegurarse de que no iba a volver a rechazarla.

—¢Qué hombre? —pregunto.

—Ese que usted me dijo... que venia aqui, a visitar a mi madre. Me dormi
pensando en €l...

—FEra un hombre de bien, que ponia de buen humor a Amalia. Le traia hojaldres,
flores... Cuando venia los oia reir y hablar continuamente. Sobre todo se reia ella,
con una risa muy fuerte que se oia desde el rellano.

—¢Qué se decian?

—No lo sé, no escuchaba. Me ocupo de mis cosas.

Hice un gesto de impaciencia.

—¢Pero Amalia nunca hablaba de él?

—Si —admitio la viuda De Riso—, una vez que los vi salir juntos de la casa. Me
dijo que era alguien al que conocia desde hacia mas de cincuenta afos, que era casi
como un pariente. Y si es asi ti también debes de conocerlo. Era alto, flaco, con el
pelo blanco. Tu madre lo trataba casi como si fuese un hermano. Con confianza.

—¢;Como se llamaba?

—No lo sé. Nunca me lo dijo. Amalia hacia lo que le parecia. Un dia me contaba
sus cosas, aunque yo no quisiera oirlas, y al dia siguiente ni me saludaba. Sé lo de los
hojaldres porque no los comian todos y me los daba a mi. También me regalaba las
flores, porque el perfume le daba dolor de cabeza. En los dltimos meses siempre le
dolia la cabeza. Pero invitarme y presentarmelo, nunca.

—Tal vez temia ponerla en una situacion molesta.

—No; queria ir a su aire. Yo lo comprendi y me hice a un lado. Pero quiero
decirte que no se podia confiar en tu madre.

—:En qué sentido?

—No se comportaba como es debido. A ese sefior lo vi solo aquella vez. Era un
viejo atractivo, bien vestido, y cuando me crucé con €l inclin6 ligeramente la cabeza.
Ella, en cambio, se volvio hacia el otro lado y me solt6 una palabrota.

—Tal vez entendi6 mal.

—Entendi muy bien. Le habia dado por decir palabrotas feisimas en voz alta,
hasta cuando estaba sola. Y luego se echaba a reir. La oia desde aqui, desde mi
cocina.

—Mi madre nunca dijo palabrotas.

—Las decia, las decia... Llegada una edad es necesaria cierta compostura.

—Es verdad —dije.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Y volvi a recordar la maleta y el bolso en el umbral de la puerta de casa. Los
percibi como objetos que, por el recorrido que debian de haber hecho, habian perdido
la dignidad de ser cosas de Amalia. Queria tratar de devolvérsela. Pero la vieja,
alentada por mi tono deferente, quit6 la cadena de la puerta y salié al umbral.

—Total —dijo—, a esta hora ya no duermo.

Temi que quisiese entrar en casa y me apresuré a retirarme hacia el piso de mi
madre.

—Yo, en cambio, trataré de dormir un poco —dije.

La viuda De Riso palidecié y enseguida renuncié a seguirme. Volvié a poner la
cadena de la puerta con despecho.

—También Amalia queria entrar siempre en mi casa y nunca me invitaba a entrar
en la suya —farfull6. Luego me dio con la puerta en las narices.
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Me senté en el suelo y empecé por la maleta. La abri, pero no encontré nada que

pudiese reconocer como perteneciente a mi madre. Todo era nuevo y flamante: un par
de zapatillas rosa, una bata de raso color arena, dos vestidos nunca usados, uno de un
rojo herrumbre demasiado estrecho para ella y demasiado juvenil, otro mas recatado,
azul, pero con seguridad corto, cinco bragas de buena calidad, un neceser de piel
marrén lleno de perfumes, desodorantes, cremas, maquillajes, cremas de limpieza;
ella que nunca en su vida se habia maquillado.

Cogi el bolso. Lo primero que saqué fue una braga blanca de encaje. Me convenci
enseguida, por las tres V visibles sobre el lado derecho y por el fino disefio, de que
hacian juego con el sujetador que Amalia llevaba cuando se ahogo. L.a examiné con
cuidado: tenia un pequefio desgarron en el lado izquierdo, como si se la hubiese
puesto, a pesar de que eran visiblemente de una talla mas pequefia de la necesaria.
Sentl que se me contraia el estomago y contuve el aliento. Luego segui hurgando en
el bolso, antes que nada en busca de las llaves de la casa. Naturalmente no las
encontré. Encontré, en cambio, sus gafas de presbicia, unas fichas para el teléfono y
la billetera. En la billetera habia doscientas veinte mil liras (una suma importante para
ella, que vivia con el poco dinero que le pasabamos mensualmente las tres hermanas),
el recibo de la luz, su documento de identidad en una funda de plastico, y una vieja
foto mia y de mis hermanas en compafiia de nuestro padre. La foto estaba estropeada.
Aquellas imagenes nuestras de hacla tanto tiempo habian amarilleado, atravesadas
por resquebrajaduras como en ciertas tablas de altar las figuras de los demonios
alados que los fieles han rayado con objetos punzantes.

Dejé la foto en el suelo y me puse en pie luchando con una nausea creciente.
Busqué por la casa la guia telefénica y, cuando la encontré, busqué Caserta. No
queria llamarlo, queria la direccion. Cuando descubri que habia tres hojas llenas de
Caserta, me di cuenta de que no sabia su nombre; nadie, en el curso de mi infancia, lo
habia llamado nunca de otra manera que Caserta. Entonces tiré la guia telefonica a un
rincon y fui al bafio. Alli ya no pude contener los conatos de vémito y durante
algunos segundos tuve miedo de que todo el cuerpo se revelase contra mi, con una
furia autodestructiva que de nifia siempre habia temido y tratado de dominar al crecer.
Luego me calmé. Me enjuagué la boca y me lavé con cuidado la cara. Al verla palida
y descompuesta en el espejo inclinado sobre el lavabo, de pronto decidi maquillarme.

Era una reaccion insolita. No me maquillaba a menudo ni de buena gana. Lo
habia hecho de joven, pero desde hacia un tiempo habia dejado de hacerlo; no me
parecia que el maquillaje mejorara mi aspecto. Pero en aquella ocasion me parecid
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que lo necesitaba. Tomé el neceser de la maleta de mi madre, volvi al bafio, lo abri,
saqué un frasco lleno de crema hidratante que conservaba en la superficie la impronta
timida del dedo de Amalia. Borré esa huella con la mia y la usé en abundancia. Me
pasé la crema por la cara con impetu, estirandome las mejillas. Luego recurri a los
polvos y me cubri puntillosamente el rostro.

«Eres un fantasma», dije a la mujer del espejo. Tenia la cara de una persona de
unos cuarenta afios; cerraba primero un ojo, luego el otro, y sobre cada uno pasaba un
lapiz negro. Era descarnada, afilada, con pomulos pronunciados, milagrosamente sin
arrugas. Llevaba el pelo cortisimo para lucir lo minimo posible el color ala de cuervo,
que por otra parte, y por suerte, iba finalmente volviéndose gris y se preparaba a
desaparecer para siempre. Me puse rimel.

«No me parezco a ti», le susurré mientras me ponia un poco de base. Y para no
ser desmentida traté de no mirarla. Asi, por el espejo, vi el bidet. Me volvi para ver
qué le faltaba a aquel objeto de un modelo viejo, con monumentales grifos
incrustados, y al descubrirlo me dio la risa: Caserta se habia llevado también la braga
ensangrentada que habia dejado en el suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 32



El café estaba casi listo cuando llegué a casa del tio Filippo. Con un solo brazo

misteriosamente lograba hacerlo todo. Tenia una maquina anticuada de las que se
usaban antes de que el oroley se instalase en todas las casas. Era un cilindro de metal
con un pico que, desmontado, se dividia en cuatro partes: un recipiente para hervir el
agua, un deposito, la tapa correspondiente llena de agujeros y una cafetera. Cuando
me hizo entrar en la cocina, el agua caliente ya se filtraba en la cafetera y por el piso
se extendia un olor intenso a café.

«Qué bien estas», me dijo, pero no creo que aludiese al maquillaje. Nunca me
habia parecido en condiciones de distinguir entre una mujer maquillada y una no
maquillada. Solo queda decir que aquella mafiana tenia un semblante especialmente
bueno. En efecto, mientras sorbia el café caliente agregd: «De las tres eres la que mas
se parece a Amalia».

Esbocé una sonrisa. No queria alarmarlo contandole lo que me habia sucedido
durante la noche. Y menos aun queria ponerme a discutir mi parecido con Amalia.
Eran las siete de la mafiana y estaba cansada. Media hora antes habia atravesado la
calle Foria, semidesierta, hecha de sonidos todavia tan leves que era posible sentir
cantar a los pajaros. Habia un aire fresco, de apariencia limpia, y una luz brumosa
indecisa entre el buen y el mal tiempo. Pero ya por la calle Duomo los sonidos de la
ciudad se habian intensificado, y también las voces de las mujeres en las casas; y el
aire se habia vuelto mas gris y mas pesado. Con una gran bolsa de plastico, en la que
habia metido los contenidos de la maleta y del bolso de mi madre, habia caido en su
casa sorprendiéndolo con los pantalones caidos y desabrochados, la camiseta sobre el
torso huesudo, el mufion al aire. Habia abierto las ventanas y enseguida se arreglo.
Entonces me empezé a acosar ofreciéndome alimentos. ;Queria pan fresco, queria
leche y algo para mojar, queria bizcochos?

No me hice de rogar y empecé a comer de todo. Hacla seis afios que era viudo,
vivia solo como todos los viejos sin hijos, dormia poco. Estaba contento de tenerme
alli, a pesar de la hora tan temprana, y yo también estaba contenta de encontrarme
alli. Deseaba unos pocos minutos de tregua, el equipaje que habia dejado en su casa
en los ultimos dias, cambiarme de ropa. Pensaba ir enseguida a la tienda de las
hermanas Vossi. Pero el tio Filippo estaba avido de compafiia y de charla. Amenaz6
con muertes horribles a Caserta. Le augurd que ya debia de haber muerto de mala
manera en el curso de la noche. Se lament6 de no haberlo matado en el pasado. Y
luego, a través de nexos dificilmente identificables, empez6 a saltar de una historia de
familia a otra en un dialecto muy cerrado. No se detuvo ni para tomar aliento.
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Después de algunas tentativas renuncié a interrumpirlo. Farfullaba, se enfurecia,
le brillaban los ojos, sorbia. Cuando la charla lleg6 a Amalia, en pocos minutos paso
de una patética apologia de la hermana a una critica despiadada por el hecho de haber
abandonado a mi padre. Ademas se olvido de hablar de ella en pasado, y empez6 a
reprocharle como si todavia estuviese viva y presente o a punto de entrar en el cuarto.
Amalia —se puso a gritar— nunca piensa en las consecuencias; siempre fue asi,
hubiera debido sentarse y reflexionar, y esperar; en cambio, se despert6 una mafiana y
se fue de casa con sus tres hijas. No debio hacerlo, segun el tio Filippo. Enseguida me
di cuenta de que queria relacionar aquella separacion de hacia veintitrés afios con la
decisién de ahogarse tomada por su hermana.

Algo insensato. Me molesté, pero lo dejé hablar, mas todavia porque de vez en
cuando se interrumpia y, cambiando el tono hostil en afectuoso, corria a la alacena a
buscar otros tarros: caramelos de menta, bizcochos pasados, una mermelada de moras
llena de machas blancas de moho pero que, segun él, todavia estaba buena.

Mientras yo rechazaba primero sus ofrecimientos y luego, resignada picaba, él
volvia al ataque confundiendo fechas y hechos. Fue en 1946 o en 1947, se esforzaba
por recordar. Luego cambiaba de idea y llegaba a la conclusion: después de la guerra.
Después de la guerra habia sido Caserta el que se dio cuenta de que se podia usar el
talento de mi padre para vivir un poco mejor. Sin Caserta, habia que admitirlo
honestamente, mi padre habria seguido pintando casi gratis montafias, lunas,
palmeras y camellos en las tiendas del barrio. En cambio Caserta, que era pillo, negro
como un sarraceno pero con ojos de diablo prepotente, empez6 a ir de arriba abajo
con los marineros norteamericanos. No para vender mujeres u otras mercancias.
Caserta se trabajaba sobre todo a los marineros embargados por la nostalgia. Y en
lugar de mostrarles fotos de sefioritas en venta, les daba vueltas y vueltas
alentandolos a sacar de la cartera la foto de las mujeres que habian dejado en su pais.
Una vez que los habia transformado en nifios abandonados y ansiosos, se ponia de
acuerdo en el precio y llevaba la foto a mi padre para que hiciera de ella un retrato al
oleo.

Hasta yo recordaba esas imagenes. Mi padre habia seguido haciéndolas durante
afos, aun sin Caserta. Parecia que los marineros, a fuerza de suspiros, habian dejado
sobre el papel atin menos que la apariencia de sus mujeres. Eran fotos de madres, de
hermanas y novias, todas rubias, todas sonrientes, todas fotografiadas con
permanente, sin un cabello fuera de lugar, con alhajas en el cuello y en las orejas.
Parecian disecadas. Y ademas, como en la foto nuestra que guardaba Amalia, como
en cada foto corroida por la ausencia, la patina de la impresion se habia gastado y la
imagen a menudo estaba doblada en las puntas y atravesada por hendiduras blancas
que cortaban rostros, ropas, collares, peinados. Eran rostros desfallecientes aun en la
fantasia de quien los custodiaba con deseo y sentimiento de culpa. Mi padre las
recibia de las manos de Caserta y las fijaba en el caballete con una chincheta. Luego,
en un abrir y cerrar de ojos, aparecia en la tela una mujer que parecia de verdad, una
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mama-hermana-mujer que era la que suspiraba en vez de hacer suspirar. Las
resquebrajaduras desaparecian, el blanco y negro se transformaba en color, se
encarnaba. Y el maquillaje de aquel soporte de la memoria se realizaba con suficiente
pericia como para contentar a hombres desamparados y desolados. Caserta pasaba a
retirar la mercaderia, dejaba algo de dinero y se iba.

Asi —contaba mi tio— en poco tiempo habia cambiado la vida. Con las mujeres
de los marineros norteamericanos comiamos todos los dias. También él, porque
entonces estaba sin trabajo. Mi madre le pasaba un poco de dinero, pero con la
aprobacion de mi padre. O tal vez a escondidas. En una palabra, después de afios de
privaciones todo iba mejor. Si Amalia hubiese estado mas atenta a las consecuencias,
si no se hubiese metido en medio, quién sabe donde habriamos terminado. Muy lejos,
segun mi tio.

Pensé en ese dinero y en mi madre tal como aparecia, también ella, en las fotos
del album de familia: dieciocho afios, el vientre ya arqueado por mi presencia dentro
de ella, de pie, al aire libre, en un balcon; en el fondo se veia siempre una parte de su
Singer. Debia de haber dejado de pedalear en la maquina de coser solo para que la
fotografiaran; luego, después de aquel instante, estaba segura de que habia vuelto a
trabajar encorvada, sin ninguna foto que la fijase en esa miseria de la fatiga comun,
carente de sonrisa, sin ojos chispeantes, sin cabellos dispuestos para aparecer mas
bella. Creo que el tio Filippo nunca habia pensado en la contribucion del trabajo de
Amalia. Ni yo tampoco. Negué con la cabeza, descontenta conmigo misma; odiaba
hablar del pasado. Por eso, mientras habia vivido con Amalia, habia visto a mi padre
no mas de diez veces en total, obligada por ella. Y desde que estaba en Roma dos
veces solo, o tres. Vivia todavia en la casa donde yo habia nacido, dos cuartos y una
cocina. Pasaba todo el dia sentado, pintando feas vistas del golfo o marejadas sin
gracia para ferias de la zona. Siempre se habia ganado la vida asi, sacando cuatro
centavos de los mediadores como aquel Caserta, y nunca me habia gustado verlo
encadenado a la repeticion de los mismos gestos, de los mismos colores, de las
mismas formas, de los mismos olores que conocia desde la infancia. Sobre todo no
soportaba que me expusiese sus confusas razones mientras cubria a Amalia de
insultos, sin reconocerle ningiin mérito.

No, ya nada del pasado me gustaba. Habia cortado de golpe con todos los
parientes para evitar que, en cada encuentro, lamentasen en su dialecto la suerte negra
de mi madre y profirieran amenazadoras vulgaridades sobre mi padre. Habia quedado
solo él, el tio Filippo. Lo habia seguido viendo a través de los afios, pero no por mi
decision sino porque caia de improviso en casa y se peleaba con su hermana, con
vehemencia, en voz muy alta, y luego hacian las paces. Amalia, dominada desde
joven por su marido y por Caserta, estaba muy apegada a su unico y alborotador
hermano. De alguna manera se sentia contenta de que él continuara frecuentando a mi
padre y viniese a decirle como estaba, qué hacia y en qué trabajaba. Yo, en cambio,
aunque sentia una simpatia muy antigua por su cuerpo consumido y por su
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agresividad de camorrista fanfarron, al que si queria podia tumbar de un pufietazo,
hubiese preferido que también él se desvaneciese como habia sucedido con tantos tios
y tios abuelos. Me costaba trabajo aceptar que le diese la razén a mi padre y no a ella.
Era su hermano, la habia visto cien veces hinchada por las bofetadas, los golpes, las
patadas; y, sin embargo, no habia movido un dedo para ayudarla. Hacia cincuenta
afios que seguia reafirmando su solidaridad con su cufiado, sin ceder. Solo desde
hacia algunos afios lograba escucharlo sin agitarme. Pero cuando era joven no tapaba
que tomara aquel partido. Al cabo de un rato me tapaba los oidos para no oir. Tal vez
no toleraba que la parte mas secreta de mi se sirviese de su solidaridad para fortalecer
una hipotesis cultivada también secretamente: que mi madre llevase inscrita en el
cuerpo una culpabilidad natural, independiente de su voluntad y de lo que realmente
hacia, lista para aparecer cuando fuera necesario en cada gesto, en cada suspiro.

—¢Esta camisa es tuya? —le pregunté para cambiar de tema, mientras sacaba de
una de las bolsas de plastico la camisa azul que habia encontrado en casa de Amalia.
Asl lo dejé con la palabra en la boca y durante un instante quedo desorientado, con
los ojos como platos y los labios entreabiertos. Luego, enojado, examiné largamente
la prenda. Pero sin gafas veia poco o nada; lo hizo para calmarse después del
enfurecimiento y darse tono.

—No —dijo—, nunca he tenido una camisa asi.

Le conté que la habia encontrado en casa de Amalia entre la ropa sucia, y fue un
error.

—:De quién es? —me pregunto agitandose de nuevo, como si yo no estuviese
precisamente intentando que me lo dijera él.

Traté de explicarle que lo ignoraba, pero fue inttil. Me tendi6 la camisa como si
estuviese infectada y volvio a atacar de manera implacable a su hermana.

—Siempre fue asi —volvié a enfurecerse en dialecto—. ;Te acuerdas de la
historia de la fruta que le llegaba a casa gratis cada dia? Ella estaba en las nubes: no
sabia como ni cuando. ;Y el libro de poesias con dedicatoria? ;Y las flores? ;Y los
hojaldres todos los dias a las ocho en punto? ;Y te acuerdas del vestido? ¢Es posible
que no te acuerdes de nada? ;Quién le compro aquel vestido precisamente de su
talla? Ella decia que no sabia nada. Pero se lo puso para salir, a escondidas, sin
decirselo a tu padre. Explicame por qué lo hizo.

Me di cuenta de que seguia imaginandola delicadamente ambigua, como sabia ser
Amalia hasta cuando mi padre la habia agarrado del cuello y le habian quedado las
marcas violaceas de los dedos en su piel. Nos decia a nosotras, sus hijas: «Es asi. No
sabe qué hace y yo no sé qué decirle». Pero nosotras, en cambio, pensabamos que
nuestro padre, por todo lo que le hacia, merecia, tras salir de casa una mafiana, morir
quemado o atropellado o ahogado. Lo pensabamos y lo odidbamos, porque era el
resorte de esos pensamientos. Sobre eso no teniamos dudas, y yo no lo habia
olvidado.
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No habia olvidado nada, pero no queria recordar. Si era necesario hubiera podido
contarmelo todo, con cada pormenor; pero ;para qué hacerlo? Me contaba solo lo que
servia, segun el caso, decidiendo cada vez de acuerdo con la necesidad. En aquel
momento, por ejemplo, veia los melocotones aplastados en el suelo, las rosas
golpeadas diez, veinte veces en la mesa de la cocina con los pétalos rojos por el aire y
luego esparcidos alrededor y los tallos espinosos todavia encerrados en el papel de
plata, los dulces lanzados por la ventana, el vestido quemado en la cocina. Sentia el
olor nauseabundo que emana la tela cuando, por distraccion, se deja encima de ella la
plancha caliente, y tenia miedo.

—No, no se acuerdan y no saben nada —dijo mi tio como si representase alli, en
aquel momento, también a mis dos hermanas.

Y quiso obligarme a recordar: ¢sabia que mi padre no empez6 a pegarle hasta que
quiso dejar a Caserta y los retratos para los norteamericanos y ella se opuso? No era
algo sobre lo que Amalia debiera opinar. Pero tenia el vicio de opinar sobre todo, sin
ton ni son. Mi padre habia inventado una gitana que bailaba desnuda. Se la habia
mostrado a uno que era jefe de una red de vendedores ambulantes que recorrian las
calles de la ciudad y de la provincia vendiendo escenas campestres y marejadas. Este,
que se hacia llamar Migliaro y arrastraba siempre detras a un hijo con los dientes
torcidos, la habia considerado adecuada para las consultas de médicos y dentistas. Le
habia dicho que por aquella gitana estaba dispuesto a darle un porcentaje mucho mas
alto del que le pasaba Caserta. Pero Amalia se opuso; no queria que dejase a Caserta,
no queria que hiciese las gitanas, ni queria que se las mostrase a Migliaro.

—No se acuerdan y no saben —repitio el tio Filippo con rencor por como habia
pasado aquella época que le habia parecido hermosa y que se habia esfumado sin dar
los frutos que prometia.

Entonces le pregunté qué le habia sucedido a Caserta después de la ruptura con
mi padre. Le pasaron por los ojos muchas posibles respuestas furibundas. Luego
decidi6 renunciar a las mas violentas, y afirmé con orgullo que Caserta habia recibido
lo que merecia.

—Se lo dijiste todo a tu padre. Tu padre me llamo6 y fuimos a matarlo. Si hubiese
intentado reaccionar, lo habriamos matado de verdad.

Todo. Yo. No me gust6 aquella referencia y no quise saber de qué «ti» hablaba.
Borré cualquier sonido que hiciese las veces de mi nombre como si no fuese posible
en modo alguno aludir a mi. Me mir6 interrogativamente y, al verme impasible, nego
de nuevo con la cabeza con desaprobacion.

—No recuerdas nada —volvio a repetir desconsolado.

Y empezé a hablarme de Caserta. Después se habia asustado y habia
comprendido. Habia vendido un bar-pasteleria medio en quiebra que era de su padre
y se habia ido del barrio con su mujer y su hijo. Poco después llego la noticia de que
traficaba con medicamentos robados. Luego se dijo que habia invertido en una
tipografia el dinero ganado en aquel trafico. Algo extrafio, porque no era tipografo.
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La hipotesis del tio Filippo era que imprimia caratulas para discos piratas. Pero en
cierto momento un incendio destruyo la tipografia y Caserta estuvo un tiempo en el
hospital a causa de las quemaduras sufridas en las piernas. Desde entonces no se
habia sabido mas de él. Algunos pensaban que habia logrado una buena posicién con
el dinero del seguro y que se habia ido a vivir a otra ciudad. Otros decian que después
de aquellas quemaduras habia ido de médico en médico y que nunca se habia curado;
no por el dafio en las piernas, sino porque tenia las rétulas fuera de lugar. Habia sido
siempre un hombre raro; se decia que al envejecer se habia vuelto cada vez mas
extrafio. Eso era todo. El tio Filippo no sabia nada mas de Caserta.

Le pregunté cual era su nombre; habia buscado en la guia, pero habia demasiados
Caserta.

—Sera mejor que no lo busques —me dijo, de nuevo grufién.

—No busco a Caserta —menti—. Quiero ver a Antonio, su hijo. De nifios
jugabamos juntos.

—No es verdad. Quieres ver a Caserta.

—Le preguntaré a mi padre —se me ocurrio contestarle.

Me mir6é asombrado, como si fuese Amalia.

—ILo haces a proposito —barboteo. Y afadio en voz baja—: Nicola. Se llamaba
Nicola. Pero es inttil que busques en la guia: Caserta es un apodo. El verdadero
apellido lo tengo en la cabeza, pero no lo recuerdo.

Parecio concentrarse de veras, para contentarme, pero luego renuncié deprimido:

—Basta, vuelve a Roma. Si de verdad tienes intencion de ver a tu padre, al menos
no le hables de esta camisa. Atn hoy, por una cosa asi, mataria a tu madre.

—Ya no puede hacerle nada —le recordé. Pero me pregunt6 como si no me
hubiese oido:

—¢Quieres un poco mas de café?
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Renuncié a cambiarme. Conservé mi vestido oscuro lleno de polvo y arrugado. Con

dificultad logré encontrar tiempo para reemplazar el tampon. El tio Filippo no me
dejo un minuto sin sus cortesias y sus desahogos rabiosos. Cuando dije que tenia que
ir a la tienda de las hermanas Vossi para comprarme lenceria, se turbo, y se callo
durante unos segundos. Luego se ofreci6é a acompafiarme hasta el autobus.

El dia estaba cada vez mas cargado, sin aire, y el autobus llegd lleno. El tio
Filippo evalud el gentio y decidié subir también €l para protegerme —dijo— de los
carteristas y la canalla. Por una feliz circunstancia qued6 un lugar libre en la
plataforma; le dije que se sentara, pero se neg6 enérgicamente. Me senté y empez0 un
viaje agotador, a través de una ciudad sin colores, ahogada por los atascos. En el
autobts habia un fuerte olor a amoniaco y flotaba una pelusa que habia entrado por
las ventanillas abiertas quién sabe cuando. Producia picor en la nariz. Mi tio logro
reflir primero con uno que no se habia apartado con bastante rapidez cuando, para
alcanzar el lugar que habia quedado libre, le pidi6 paso, y luego con un joven que
fumaba a pesar de la prohibicién. Ambos lo trataron con un amenazador desprecio
que no tenia en cuenta en absoluto sus setenta afios y el brazo mutilado. Lo oi
imprecar y amenazar, mientras era empujado por el gentio lejos de mi, hacia el centro
del vehiculo.

Empecé a sudar. Estaba sentada, apretada entre dos sefioras ancianas que miraban
delante de ellas con una rigidez no natural. Una llevaba el bolso bien apretado bajo la
axila; la otra lo oprimia contra el estomago, la mano sobre el cierre, el pulgar en un
anillo enganchado al extremo de la cremallera. Los pasajeros de pie se inclinaban
sobre nosotros y nos respiraban encima. Las mujeres se sofocaban entre los cuerpos
masculinos, resoplando por aquella cercania ocasional, fastidiosa aunque en
apariencia no culpable. Los hombres, entre la gente, se servian de las mujeres para
jugar en silencio con ellos mismos. Uno miraba a una muchacha morena con ojos
ironicos para ver si bajaba la mirada. Otro pescaba un poco de puntilla entre un botén
y otro de una camiseta o arponeaba un tirante con la mirada. Otros engafiaban el
tiempo en los coches espiando por la ventanilla para captar porciones de piernas
desnudas, el juego de los musculos mientras los pies apretaban el freno o el
embrague, un gesto distraido para rascarse la parte interna del muslo. Un hombre
pequefio y flaco, apretado por los que tenia a sus espaldas, buscaba contactos breves
con mis rodillas y a ratos me respiraba en el pelo.

Me volvi hacia la ventanilla mas cercana en busca de aire. Cuando de nifia hacia
ese mismo recorrido en tranvia, con mi madre, el coche subia por la colina con una
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especie de penoso rebuzno, entre viejos edificios grises, hasta que aparecia un trozo
de mar sobre el que me imaginaba que navegaba el tranvia. Los cristales de las
ventanillas vibraban en los marcos de madera. Vibraba también el pavimento y
comunicaba al cuerpo un agradable temblor que yo dejaba extenderse a los dientes,
aflojando apenas las mandibulas para sentir como temblaba una hilera contra la otra.

La ida en tranvia y la vuelta en funicular era un viaje que me gustaba: las mismas
maquinas lentas, sin frenesi, solo ella y yo. En lo alto oscilaban, sostenidos del
pasamanos por lazos de cuero, algunos asideros macizos. Al agarrarse, el peso del
cuerpo bajaban del bloque metalico por encima de la empufiadura escritos y dibujos
coloreados, letras e imagenes diferentes en cada sacudida. Los asideros publicitaban,
en colores, zapatos y diferentes productos de las tiendas de la ciudad. Si el coche no
estaba lleno, Amalia dejaba en el asiento algunos de sus paquetes envueltos en papel
de embalar y me tomaba en sus brazos para que jugara con los asideros.

Pero si el tranvia estaba lleno, cualquier placer quedaba interrumpido. Entonces
me obsesionaba con proteger a mi madre del contacto con los hombres, como habia
visto que hacia siempre mi padre en aquella circunstancia. Me ponia como un escudo
a sus espaldas y quedaba crucificada en las piernas de ella, la frente contra sus nalgas,
los brazos estirados, uno aferrado al apoyo de fundicién del asiento de la derecha y el
otro al de la izquierda.

Era un esfuerzo inutil, el cuerpo de Amalia no se dejaba contener. Las caderas se
le dilataban por el corredor hacia las caderas de los hombres que tenia al lado; las
piernas, el vientre se dilataban hacia la rodilla o la espalda del que estaba sentado
delante. O a veces sucedia lo contrario. Eran los hombres los que se pegaban a ella
como las moscas a los papeles pegajosos y amarillentos que colgaban en las
carnicerias o perpendiculares en los mostradores de las charcuterias, atestados de
insectos muertos. Resultaba dificil mantenerlos alejados con patadas o codazos. Me
acariciaban la nuca alegremente y le decian a mi madre:

—Estan aplastando a esta hermosa nifia.

Alguno queria levantarme en brazos, pero yo lo rechazaba. Mi madre reia y decia:

—Ven aqui.

Resistia con fervor. Sentia que, si cedia, se la llevarian y yo me quedaria sola con
mi padre furibundo.

El la protegia de los otros hombres con una violencia que nunca sabia si solo
aplastaria a los rivales o si también se volveria contra él y lo mataria. Era un hombre
insatisfecho. Tal vez no habia sido asi siempre, sino que habia llegado a serlo cuando
dejo de vagar por el barrio para decorar mostradores de tiendas o carros de mano a
cambio de comida, y habia terminado pintando, en telas aun sin fijar a los bastidores,
pastorcillas, marinas, naturalezas muertas, paisajes exoticos y ejércitos de gitanas. Se
imaginaba quién sabe qué destino y se enfurecia porque la vida no cambiaba, porque
Amalia no creia que cambiaria, porque la gente no lo apreciaba como debia. Repetia
continuamente, para convencerse y convencerla, que mi madre habia tenido mucha
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suerte al casarse con él. Ella, tan negra, no se sabia de qué sangre venia. El, en
cambio, que era blanco y rubio, sentia en la sangre quién sabe qué. Aunque clavado
hasta la nausea a los mismos colores, los mismos temas, las mismas campifias y los
mismos mares, fantaseaba sin freno sobre sus capacidades. Las hijas nos
avergonzabamos de él y creilamos que podia hacernos dafio, como amenazaba
hacérselo a cualquiera que rozase a nuestra madre. En el tranvia, cuando estaba
también él, teniamos miedo. Vigilaba sobre todo a los hombres pequefios y oscuros,
con rizos y labios gruesos. Atribuia a aquel tipo antropoldgico la tendencia a
mancillar el cuerpo de Amalia; pero tal vez pensaba que era mi madre la que se sentia
atraida por aquellos cuerpos nerviosos, cuadrados, fuertes. Una vez se convencio de
que un hombre entre el gentio la habia tocado. La abofete6 ante los ojos de todos,
ante nuestros ojos. Yo quedé dolorosamente impresionada. Estaba segura de que iba a
matar al hombre y no comprendia por qué, en cambio, la emprendié a bofetadas con
ella. Aun hoy no sé por qué lo hizo. Tal vez para castigarla por haber sentido sobre la
tela del vestido, sobre la piel, el calor del cuerpo de aquel otro.
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Detenida en el caos de la calle Salvator Rosa, descubri que ya no sentia la menor

simpatia por la ciudad de Amalia, por la lengua en que me hablaba, por las calles que
recorri de nifia, por la gente. Cuando, en un determinado momento, aparecidé un trozo
de mar (el mismo que de nifia me entusiasmaba), me parecio papel de seda violaceo
pegado en una pared desconchada. Supe que estaba perdiendo a mi madre
definitivamente y que eso era exactamente lo que queria.

Las hermanas Vossi tenian la tienda en la plaza Vanvitelli. De joven me habia
detenido a menudo delante de sus escaparates, que eran sobrios, con gruesos cristales
encerrados en marcos de caoba. La entrada tenia una vieja puerta con medio cristal y
en la béveda estaban grabadas las tres V y la fecha de fundacién: 1948. Detras del
cristal, que era opaco, no sabia qué habia; nunca habia sentido la necesidad de ir a
verlo ni habia tenido el dinero para hacerlo. Me habia detenido a menudo en el
exterior, sobre todo porque me gustaba el escaparate de la esquina, donde la ropa de
mujer estaba negligentemente colocada debajo de una pintura que no era capaz de
fechar, seguramente obra de un experto. Dos mujeres, cuyos perfiles casi se
superponian por lo cerca que estaban y entregadas a los mismos movimientos, corrian
con la boca abierta, de derecha a izquierda de la mesa. No se podia saber si seguian a
alguien o si las seguian. La imagen parecia aserrada de un escenario mucho mas
amplio, porque no se vela la pierna izquierda de las mujeres y sus brazos extendidos
estaban cortados en las mufiecas. También le gustaba a mi padre, que siempre se reia
de todo lo que se habia pintado en el curso de los siglos. Se inventaba atribuciones
insensatas fingiéndose un experto, como si no supiésemos todas que no habia ido a
escuela alguna, que de arte sabia poco o nada, que solo era capaz de hacer noche y
dia sus gitanas. Cuando estaba en vena y dispuesto a fanfarronear mas que de
costumbre con nosotras, sus hijas, incluso se lo atribuia.

Hacia por lo menos veinte afios que no habia tenido ocasién de subir a la colina,
lugar que recordaba diferente del resto de la ciudad, fresco y ordenado, a pocos pasos
de San Martino. Me molesté enseguida. La plaza me parecio cambiada, con sus ralos
platanos enclenques, devorada por las chapas de los coches, dominada por un
columpio de travesafios de hierro barnizados de amarillo. Recordaba en el centro de
la plaza de otra época palmeras que me habian parecido altisimas. Habia una enana,
enferma, asediada por las vallas grises de las obras en curso. Para colmo no
identifiqué la tienda a la primera ojeada. Seguida de cerca por mi tio, que continuaba
peleando en su interior con las figuras del autobus, aunque el episodio se hubiera
producido una hora antes, di vueltas en circulo por aquel espacio polvoriento,
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aullante, bombardeado por los martillos neumaticos y los claxones, bajo nubes de un
cielo que parecia querer llover y no lo lograba. Finalmente me detuve ante maniquies
de mujeres calvas con braga y sujetador, dispuestas estudiadamente en posturas
audaces, a veces vulgares. Entre espejos, metales dorados y materiales de colores
eléctricos, me cost6 reconocer las tres V en la bdoveda, lo unico que habia
permanecido igual. El cuadro que me gustaba tampoco estaba.

Miré el reloj: eran las diez y cuarto. El vaivén era tal que toda la plaza —casas,
columnatas de un gris violaceo, nubes de sonidos y polvo— parecia un tiovivo. El tio
Filippo ech6 una mirada a los escaparates y enseguida miré hacia otro lado con
embarazo: demasiadas piernas abiertas, demasiados senos procaces, que le
provocaban malos pensamientos. Dijo que me esperaba en la esquina y que me
apresurara. Pensé que yo no le habia pedido que me siguiera hasta alli y entré.

Siempre me habia imaginado que el interior de la tienda Vossi estaria en
penumbra y que habria tres amables ancianas con vestidos largos, varios hilos de
perla y cabellos recogidos en un mofo sujeto con horquillas de otra época. En
cambio, me encontré con un ambiente iluminado ostentosamente, clientes ruidosos,
otros maniquies con batas de raso, tops multicolores, calzones de seda, mostradores
grandes y pequefios que sobrecargaban el ambiente de productos, dependientas
jovencisimas, con un maquillaje espeso, todas con un uniforme color pistacho muy
ajustado y las tres V bordadas en el pecho.

—:Esta es la tienda de las hermanas Vossi? —Ile pregunté a una de ellas, la de
aspecto mas amable, tal vez incomoda con su uniforme.

—Si. ¢Qué desea?

—Podria hablar con una de las sefioras Vossi?

La muchacha me mir6 perpleja.

—Ya no estan.

—¢:Han muerto?

—No, no creo. Se han jubilado.

—¢Han traspasado el negocio?

—Fran ancianas, lo vendieron todo. Ahora hay una nueva direccion, pero la
marca es la misma. ;Es una antigua clienta?

—Mi madre —dije. Y empecé a sacar lentamente de la bolsa de plastico que
habia llevado con la ropa interior la bata, los dos vestidos y las cinco bragas que
encontré en la maleta de Amalia, y lo puse todo sobre el mostrador—. Creo que lo
compro todo aqui.

La muchacha eché una mirada competente.

—S], la ropa es nuestra —dijo con aire interrogativo. Percibi que, basandose en la
edad que yo aparentaba, intentaba calcular la de mi madre.

—Cumple sesenta y tres afios en julio. —Luego se me ocurrio mentir—: No eran
para ella. Eran regalos para mi, por mi cumpleafios. Cumpli cuarenta y cinco afios el
pasado 23 de mayo.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Aparenta como minimo quince menos —dijo la muchacha, esforzandose en
ejercer su oficio.

—Son unas prendas muy bonitas, y me gustan —dije con tono cautivador—. Pero
este vestido me aprieta un poco y las bragas me van estrechas.

—¢Quiere cambiarlos? Necesitaria el tique.

—No tengo el tique. Pero los compré aqui. ;No se acuerda de mi madre?

—No creo. Viene tanta gente...

Eché una mirada a la gente a la que habia aludido la dependienta: mujeres que
gritaban en dialecto, reian ruidosamente, cubiertas de joyas valiosisimas, salian de los
probadores en braga y sujetador o en sucintos bafiadores de piel de leopardo, dorados,
plateados, lucian carnes abundantes, rayadas por las estrias y perforadas por la
celulitis, se contemplaban el pubis y las nalgas, se levantaban los senos con las manos
en copa, ignoraban a las dependientas y se dirigian en aquella postura a una especie
de gorila bien vestido que ya estaba bronceado, colocado alli especialmente para
canalizar su flujo de dinero y amenazar con los ojos a las vendedoras poco eficientes.

No era la clientela que me habia imaginado. Parecian mujeres cuyos hombres se
habian enriquecido de golpe y facilmente, lanzandolas a un lujo provisional del que
se veian obligadas a gozar con una subcultura de subsuelo humedo y atiborrado, de
tebeos semipornos, de obscenidades usadas como estribillo. Eran mujeres limitadas a
una ciudad-asilo, primero corrompidas por la miseria, después por el dinero, sin
solucion de continuidad. Al verlas y oirlas me di cuenta de que me resultaban
intolerables. Se comportaban con aquel hombre como mi padre imaginaba que se
comportaban las mujeres, como se habia imaginado que se comportaba su mujer en
cuanto él le daba la espalda, como tal vez también Amalia habia fantaseado durante
toda su vida que se comportaba: una sefiora de mundo que se inclina sin verse
obligada a apoyar dos dedos en el centro del escote, cruza las piernas sin preocuparse
por la falda, rie desvergonzadamente, se cubre de objetos preciosos y se desborda con
todo el cuerpo en continuas e indiscriminadas ofertas sexuales, compitiendo de td a ti
con los hombres en el ambito de lo obsceno.

Hice una incontrolada mueca colérica.

—FEs alta como yo, con algunas canas —dije—. Pero el peinado es anticuado; ya
nadie se peina asi. Vino en compafiia de un hombre de alrededor de setenta afios, pero
atractivo, flaco, cabellos muy abundantes y todos blancos. Una hermosa pareja...
Deberia recordarles, han comprado todo esto.

La vendedora neg6 con la cabeza; no se acordaba.

—Viene tanta gente... —dijo. Luego lanz6 una mirada al gorila, preocupada por
el tiempo que estaba perdiendo, y me sugirio—: Pruébesela. A mi me parece que es
su talla. Si el vestido le tira...

—Quisiera hablar con ese sefior... —aventuré.

La dependienta me empujo hacia un probador, azorada por aquella peticion
apenas esbozada.
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—Si la braga no le va bien, llévese otra... le haremos un descuento —propuso. Y
me encontré en un cuchitril de espejos rectangulares.

Suspiré, me quité cansinamente el vestido del entierro. Cada vez aguantaba
menos la chachara frenética de las clientas, que alli dentro, en vez de atenuarse,
parecia amplificada. Después de un momento de incertidumbre, me quité la braga de
mi madre que me habia puesto la noche antes y me puse la de encaje que habia
encontrado en su bolso. Era exactamente de mi talla. Pasé perpleja el dedo a lo largo
del desgarron en el costado que Amalia probablemente habia causado al ponérsela y
luego me deslicé por la cabeza el vestido color herrumbre. Me llegaba a cinco
centimetros por encima de las rodillas y tenia un escote demasiado amplio. Pero no
me tiraba en absoluto, mas bien se movia sobre mi delgadez tensa y musculosa,
suavizandola. Sali del probador estirando el vestido de un lado, me miré una
pantorrilla y dije en voz alta:

—:Ve?, el vestido me tira de un lado... Y ademas es demasiado corto.

Pero al lado de la joven dependienta estaba el hombre, un tipo de unos cuarenta
aflos con bigotes negros, por lo menos veinte centimetros mas alto que yo, ancho de
hombros y de térax. Era ampuloso en sus facciones y en su cuerpo, amenazador; solo
la mirada no era antipatica, sino vivaz, familiar. Dijo, en un italiano de televisién,
pero sin amabilidad, sin siquiera la sombra de la consentida complicidad que
mostraba con las otras clientas, incluso tratindome de usted con visible dificultad:

—Le queda muy bien, no le tira en absoluto. EI modelo es asi.

—Justamente es el modelo lo que no me convence. Lo eligio mi madre sin mi y...

—Eligi6 muy bien. Conserve su vestido y disfritelo.

Lo miré durante un segundo en silencio. Senti que queria hacer algo contra €l o
contra mi. Eché una mirada a las otras clientas. Me tiré el vestido de los costados y
me volvi hacia uno de los espejos.

—Mire la braga —Ile indiqué en el espejo—, me va estrecha.

El hombre no cambi6 de expresion ni de tono.

—Miire, no sé qué decirle, ni siquiera tiene el tique —dijo.

Me vi en el espejo con las piernas flacas y desnudas: tiré hacia abajo el vestido,
con disgusto. Recogi el vestido viejo y las bragas, lo puse todo en la bolsa y busqué
en el fondo la funda de plastico con el documento de identidad de Amalia.

—Deberia recordar a mi madre —intenté de nuevo, sacando el documento y
poniéndoselo bajo los ojos.

El hombre eché un vistazo y pareci6 perder la paciencia. Paso al dialecto.

—Querida sefiora, aqui no podemos perder tiempo —dijo, y me devolvio el
documento.

—Solo le estoy pidiendo...

—La mercancia vendida no se cambia.

—Solo le estoy pidiendo...

Me dio un leve golpe en el hombro.
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—¢Quieres bromear? ;Has venido a bromear?

—No se atreva a tocarme...

—No, realmente quieres bromear... Vete, llévate tus cosas y tu documento de
identidad. ¢Quién te envia? ;Qué quieres? Dile al que te envia que venga a buscarlo
personalmente. jYa veremos! Mejor aun, esta es mi tarjeta: Polledro Antonio,
nombre, direccién y numero de teléfono. Me encontrara aqui o en casa. ;De acuerdo?

Era un tono que conocia muy bien. Inmediatamente después empezaria a
empujarme mas fuerte y luego a golpearme sin la menor consideracion, fuese mujer u
hombre. Le arranqué el documento de la mano con calculado desprecio y, para
comprender qué lo habia puesto tan nervioso, miré la foto tamafio carnet de mi
madre. Los largos cabellos barrocamente dispuestos sobre la frente y alrededor del
rostro habian sido cuidadosamente raspados. El blanco que aparecia alrededor de la
cabeza habia sido cambiado con un lapiz en un gris nebuloso. Con el mismo lapiz
alguien habia endurecido levemente las lineas del rostro. La mujer de la foto no era
Amalia: era yo.
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Sali a la calle arrastrando mi bolsa. Me di cuenta de que todavia tenia en la mano el

documento de identidad, lo volvi a poner en la funda de plastico y dejé dentro
mecanicamente la tarjeta de Polledro. Meti todo en mi bolso y miré alrededor
trastornada, pero contenta de que el tio Filippo se hubiese quedado de veras
esperandome en la esquina.

Me arrepenti enseguida. Abrid6 mucho los ojos y la boca mostrandome los pocos
dientes largos y amarillos de nicotina. Estaba estupefacto, pero la estupefaccién se
transformé rapidamente en contrariedad. No logré entender por qué de inmediato.
Luego me di cuenta de que la causa era el vestido que llevaba puesto. Me esforcé por
sonreirle, seguramente para calmarlo, pero también para alejar la impresion de haber
perdido el dominio de mi cara, de tener una que era la adaptacion de la de Amalia.

—¢Me queda mal? —Ile pregunté.

—No —dijo enojado, mintiendo claramente.

—¢:Entonces?

—Enterramos a tu madre ayer —me reprocho en voz demasiado alta.

Pensé revelarle, por despecho, que el vestido era de Amalia, pero alcancé a prever
que el despecho caeria sobre mi; con seguridad volveria a desatarse en injurias contra
su hermana.

—FEstaba demasiado deprimida y quise hacerme un regalo —le dije.

—Vosotras las mujeres os deprimis con demasiada facilidad —farfullé
olvidandose enseguida, con esa «demasiada facilidad», de lo que acababa de
recordarme: que habiamos enterrado hacia poco a mi madre y tenia una buena razén
para estar deprimida.

Ademas no estaba deprimida en absoluto. Me sentia, en cambio, como si me
hubiera abandonado en un lugar y ya no estuviera en condiciones de volver a
encontrarme; o sea, anhelante, con movimientos demasiado rapidos y escasamente
coordinados, con la prisa de quien husmea por todas partes y no tiene tiempo que
perder. Pensé que una manzanilla me haria bien y llevé al tio Filippo al primer bar
que encontramos en la calle Scarlatti, mientras él empezaba a hablar de la mujer, que
justamente estaba siempre triste: dura, gran trabajadora, atenta, ordenada, pero triste.
El lugar, cerrado, me dio la impresion de un tapén de algodon en la boca. El olor
intenso del café y las voces demasiado altas de los clientes y los camareros me
empujaron hacia la salida, mientras mi tio ya chillaba con la mano en el bolsillo
interior de la chaqueta: «Pago yo». Me senté a una mesa en la acera, entre chirridos
de frenos, olor a lluvia inminente y a gasolina, autobuses llenos a rebosar que
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avanzaban al paso de un hombre y gente que pasaba deprisa chocando contra la mesa.
«Pago yo», repitio el tio Filippo mas débilmente, aunque ni siquiera habiamos pedido
y dudaba de que alguna vez apareciera un camarero. Luego se acomodo bien en la
silla y empez0 a pavonearse:

—Siempre he tenido un caracter enérgico. ;Sin dinero? Sin dinero. ;Sin brazo?
Sin brazo. ;Sin mujer? Sin mujer. Lo esencial es la boca y las piernas: para hablar
cuando te parece y para ir a donde te parece. ; Tengo razon o no?

—Si.

—También tu madre era asi. Somos una raza que no se envilece. Cuando era
pequefia, se lastimaba continuamente, pero no lloraba; nuestra madre nos habia
enseflado a soplar sobre la herida y a repetir: enseguida se me pasa. También cuando
trabajaba, y se pinchaba con la aguja, le habia quedado esa costumbre de decir:
enseguida se me pasa. Una vez la aguja de la Singer le agujere6 la ufia del indice,
salio por el otro lado, volvio a salir y entro de nuevo, tres o cuatro veces. Bueno,
detuvo el pedal, luego lo movio apenas para sacar la aguja, se vendo el dedo y siguio
trabajando. Nunca la vi triste.

Eso fue todo lo que oi. Me parecia que la nuca se me hundia en el escaparate a mi
espalda. También la pared roja de la Upim, enfrente, parecia de un color fresco,
recién exprimido. Dejé que los ruidos de la calle Scarlatti se hicieran tan fuertes como
para taparle la voz. Vi los labios que se movian, de perfil, sin sonido; me parecieron
de goma, movidos desde dentro por dos dedos. Tenia setenta afios y ningin motivo
para estar satisfecho de si mismo, pero se esforzaba por estarlo y tal vez lo estaba de
veras cuando iniciaba aquella charla sin descanso que los movimientos
imperceptibles de los labios articulaban velozmente. Durante un instante pensé con
horror en los hombres y las mujeres como organismos vivos, y me imaginé un trabajo
de buril que nos puliera como siluetas de marfil, reduciéndonos sin agujeros ni
excrecencias, todos idénticos y privados de identidad, sin ningun juego de rasgos
somaticos, sin ninguna calibracion de las pequefias diferencias.

Aquel dedo herido de mi madre, agujereado por la aguja cuando no tenia ni diez
afos, lo conocia mas que a mis propios dedos gracias a ese detalle. Era violeta, y en
la Ianula la ufia parecia hundirse. Habia deseado mucho lamerlo y chuparlo, mas que
sus pezones. Tal vez me lo habia dejado hacer cuando era muy pequefia, sin negarse.
En la yema habia una cicatriz blanca: la herida se habia infectado y se la habian
abierto. Yo sentia alrededor el olor de su vieja Singer, con esa forma de animal
elegante medio perro, medio gato, el olor de la correa de cuero agrietada que
transmitia el movimiento del pedal desde la rueda grande a la pequefia, la aguja que
subia y bajaba del hocico, el hilo que corria por las narices y las orejas, el carrete que
giraba sobre el perno clavado en la grupa. Sentia el sabor del aceite que servia para
engrasarla, la pasta negra de la grasa mezclada con polvo que rascaba con la ufia y me
comia a escondidas. Pensaba agujerearme yo también la ufia, para hacerle
comprender que era arriesgado negarme lo que yo no tenia.
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Eran demasiadas las historias de sus infinitas y minusculas diversidades que la
hacian inalcanzable, y que todas juntas la convertian en un ser deseado, en el mundo
exterior, al menos tanto como la deseaba yo. Hubo una época en que me habia
imaginado que le arrancaba aquel dedo excepcional de un mordisco, porque no
lograba encontrar el valor suficiente para ofrecer el mio a la boca de la Singer. Lo que
no me habia sido concedido de ella queria borrarselo del cuerpo. Asi nada mas se
perderia o dispersaria lejos de mi, porque finalmente ya todo se habia perdido.

Ahora que estaba muerta, alguien le habia raspado los cabellos y le habia
deformado el rostro para reducirla a mi cuerpo. Sucedia después de que, durante
afios, por odio, por miedo, hubiera deseado perder todas sus raices, hasta las mas
profundas: sus gestos, las inflexiones de su voz, el modo de agarrar un vaso o beber
de una taza, como se ponia una falda, como un vestido, el orden de los objetos en la
cocina, en los cajones, las modalidades de los lavados mas intimos, los gustos
alimentarios, las repulsiones, los entusiasmos, y luego la lengua, la ciudad, los ritmos
de la respiracion. Todo rehecho, para convertirme en yo y separarme de ella.

Por otro lado, no habia querido o no habia logrado arraigar a alguien en mi.
Después de un tiempo, también habia perdido la posibilidad de tener hijos. Ningun
ser humano se separaria de mi con la angustia con la que yo me habia separado de mi
madre solo porque no habia logrado adherirme a ella definitivamente. No habria
nadie mas y nadie menos entre yo y otro hecho de mi. Seguiria siendo yo, hasta el fin,
infeliz, descontenta de lo que habia arrastrado furtivamente fuera del cuerpo de
Amalia. Poco, demasiado poco, el botin que habia logrado arrebatarle arrancandolo a
su sangre, a su vientre y a la medida de su aliento, para esconderlo en el cuerpo, en la
materia iracunda del cerebro. Insuficiente. jQué maquillaje ingenuo y atolondrado
habia sido tratar de definir como «yo» esta fuga obligada de un cuerpo de mujer,
aunque me hubiese llevado de él menos que nada! No era ningun yo. Y estaba
perpleja: no sabia si lo que iba descubriendo y contandome, desde que ella no existia
y no podia rebatirlo, me producia mas horror o mas placer.
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Tal vez me recobré por la lluvia en la cara. O porque el tio Filippo, de pie a mi lado,

me sacudia por un brazo con la inica mano que tenia. El hecho es que senti como una
sacudida eléctrica y me di cuenta de que me habia adormecido. «Llueve», farfullé
mientras mi tio seguia sacudiéndome furiosamente. Chillaba apopléjico, pero yo no
lograba entender qué decia. Me sentia débil y espantada, no lograba ponerme en pie.
La gente llegaba corriendo en busca de cobijo. Los hombres gritaban o lanzaban
risotadas y corrian chocando peligrosamente con la mesita. Temi que me tiraran.
Alguien hizo volar un metro mas alla la silla que hasta hacia poco habia ocupado el
tio Filippo. «Qué hermosa estacion», dijo, y entro en el bar.

Traté de ponerme en pie creyendo que mi tio queria levantarme. Pero €l me solto
el brazo, se tambaleo entre la gente y corrio a lanzar sorprendentes insultos desde el
bordillo de la acera, sefialando con el brazo extendido hacia el otro lado de la calle,
por encima de los coches y los autobuses sobre los que tamborileaba la lluvia.

Me levanté, arrastrando detras la bolsa y el bolso. Queria ver a quién se
enfrentaba, pero el trafico creaba un muro compacto de planchas y la lluvia caia cada
vez mas densa. Entonces me deslicé a lo largo de las paredes del edificio para evitar
mojarme y encontrar mientras tanto un espacio entre los autobuses y los coches
atascados. Cuando lo logré, vi a Caserta contra la mancha roja de la Upim. Caminaba
casi doblado en dos, pero rapido, volviéndose continuamente hacia atras como si
temiese que lo siguieran. Chocaba contra los transeuntes, pero no parecia darse
cuenta ni disminuia la marcha; encorvado, bamboleando los brazos, en cada choque
giraba sobre si mismo sin detenerse, como si fuese una silueta sujeta a un perno que,
gracias a un mecanismo secreto, corria veloz a lo largo del adoquinado. Desde lejos
parecia que cantara y bailara, pero tal vez solo imprecaba y gesticulaba.

Apreté el paso para no perderlo de vista, pero, como todos los transetntes se
habian amontonado en los portales, en los vestibulos de las tiendas, segun las cornisas
o balcones, para moverme mas rapidamente pronto me vi obligada a abandonar
cualquier tentativa de protegerme y salir al descubierto, bajo la lluvia. Vi que Caserta
saltaba para evitar las plantas y floreros expuestos en la acera por un florista. No lo
logro, tropez6 y fue a dar contra el tronco de un arbol. Se detuvo un momento, como
si estuviese pegado a la corteza, luego se separd del arbol y volvié a correr. Me
imaginé que habia visto a mi tio y habia empezado a escapar. Tal vez los dos viejos
estaban reproduciendo, como si se tratara de un juego, una escena ya vivida de
jovenes: uno perseguia, el otro escapaba. Pensé que se pelearian en el adoquinado
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mojado, rodando hacia un lado y hacia el otro. No sabia bien cémo habria
reaccionado yo, qué habria hecho.

En la esquina de Scarlatti con Luca Giordano me di cuenta de que lo habia
perdido. Busqué con la mirada al tio Filippo, pero tampoco lo vi. Entonces crucé la
calle Scarlatti, que se habia convertido en un largo signo de interrogacién formado
por vehiculos detenidos, hasta la plaza Vanvitelli, y empecé a subir por la otra acera
corriendo, hasta la primera calle. Tronaba sin relampagos visibles; los truenos eran
como secas laceraciones de un tejido. Vi a Caserta al final de la calle Merliani,
azotado por la lluvia bajo el metal azul y rojo de un gran cartel, contra la pared blanca
de la Floridiana. Corri tras él, pero un jovencito salié bruscamente de un portén, me
cogi6 de un brazo riendo y me dijo en dialecto: «;Adénde vas con tanta prisa? jVen a
secarte!». El tiron fue tan fuerte que senti dolor en la clavicula y resbalé con la pierna
izquierda. Si no me cai fue porque choqué contra un cubo de basura. Recuperé el
equilibrio y me solté con fuerza, gritando, para mi asombro, insultos dialectales.
Cuando llegué al cerco del parque, Caserta estaba casi en el extremo de la calle, a
pocos metros de la estacion del funicular en obras.

Me detuve con el corazon en la garganta. En aquel momento también él avanzaba
sin correr a lo largo de la hilera de platanos, entre los coches aparcados a la derecha.
Caminaba, siempre doblado en dos, fatigosamente, con una resistencia en las piernas
inimaginable en un hombre de su edad. Cuando pareci6 que no podia mas, se apoyo
jadeante contra la valla de una obra. Vi como retorcia el cuerpo, en una posicion en la
que parecia que le saliese de la cabeza blanca el tubo Innocenti donde estaba colgado
el cartel «Trabajos de demolicion y reconstruccion de la estacion de plaza Vanvitelli-
Funicular de Chiaia». Estaba segura de que ya no tendria fuerzas para moverse de
alli, cuando algo volvié a alarmarlo. Entonces golpe6 con el hombro la pared del
parque, como si quisiera hundirla y escapar a través de la brecha. Miré a la izquierda
para ver qué lo asustaba de aquella manera; esperaba que fuese mi tio. No era él. Bajo
la lluvia, proveniente de la calle Bernini, corria, en cambio, Polledro, el hombre de la
tienda Vossi. Le gritaba algo, haciéndole sefias para que se detuviese, o bien
sefialandolo amenazadoramente con la mano abierta.

Caserta salt6 de un pie al otro mirando alrededor en busca de una via de escape.
Pareci6 decidido a retroceder, por la calle Cimarosa, pero me vio. Entonces dej6 de
agitarse, se acomodo los cabellos blanquisimos y, de improviso, parecié decidido a
enfrentarse tanto a Polledro como a mi. Fue rozando con la espalda a lo largo de la
valla de la obra, luego contra un coche detenido. Yo también volvi a correr, justo para
ver a Polledro moverse como si patinase por el gris metalico del adoquinado, una
figura maciza y sin embargo agil contra el columpio de barras de hierro amarillo
colocado a la salida de la plaza Vanvitelli. En aquel momento reapareciéo mi tio.
Surgié de una freiduria donde debia de haberse protegido. Me habia visto llegar y
corria a mi encuentro arrogante, con pasitos veloces bajo la lluvia. EI hombre de las
Vossi se lo encontré delante inesperadamente, y fue inevitable que terminara encima
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de él. Después del choque se abrazaron tratando de ayudarse el uno al otro a
mantenerse de pie, de ese modo giraron juntos tratando de buscar un punto de
equilibrio. Caserta aprovechd para hundirse en la luz blanca de la calle Sanfelice,
bajo una lluvia chispeante, entre la multitud que trataba de protegerse en la entrada
del funicular.

Reuni las pocas energias que me quedaban y corri detras, en un ambiente denso
de vapores, lodoso por la lluvia, gris por la cal. El funicular estaba a punto de partir y
los pasajeros se empujaban unos a otros para validar el billete. Caserta ya habia
pasado y estaba bajando los escalones, pero se detenia a menudo, estiraba el cuello
para mirar a su espalda y luego acercaba de improviso el rostro congestionado a la
persona que caminaba a su lado para susurrarle algo. O tal vez se hablaba a si mismo,
pero con una voz que se esforzaba por mantener baja, agitando la mano derecha
arriba y abajo con tres dedos bien extendidos y el pulgar y el indice juntos. Durante
unos segundos esperaba inttilmente una respuesta. Por fin seguia bajando.

Saqué el billete y me precipité yo también hacia los dos vagones, amarillos y
luminosos. No logré ver en cual de los dos habia entrado. Bajé hasta la mitad del
segundo vagon sin lograr encontrarlo y luego me decidi a entrar buscando un paso
entre la multitud de pasajeros. El aire era pesado y mezclaba el olor del sudor con el
de la tela mojada. Miré alrededor en busca de Caserta. En lugar de ello, vi a Polledro
bajando los escalones de dos en dos, seguido de mi tio, que le gritaba no sé qué.
Apenas tuvieron tiempo de entrar en el primer vagon y enseguida se cerraron las
puertas. Pocos segundos después aparecieron contra el cristal rectangular del lado que
daba a mi vagon: el hombre de la tienda Vossi miraba alrededor furibundo, y mi tio le
tiraba de un brazo. El funicular se puso en marcha.
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Eran vagones nuevos, muy diferentes de los que funcionaban cuando era nifia. De

aquellos conservaban la forma de paralelepipedo que parecia haber sido proyectado
hacia atras en toda la estructura por un violento choque frontal. Pero cuando el
funicular empez6 a caer en el pozo oblicuo que tenia delante, volvi a encontrar los
crujidos, las vibraciones y las sacudidas. Sin embargo, los vagones se deslizaban por
la pendiente colgados de los cables de acero a una velocidad que tenia poco que ver
con la reposada lentitud salpicada de sacudidas y ruidos sordos con la que se
deslizaban en otra época. De sonda circunspecta bajo la piel de la colina, el vehiculo
me parecio transformado en una inyeccion en la vena, brutal. Y, con fastidio, senti
que palidecia la memoria de los viajes agradables con Amalia, cuando ya habia
dejado de coser guantes y me llevaba con ella a entregar a las clientas acomodadas
del Vomero los trajes que cosia para ellas. Se habia vuelto bella y cuidada para
parecer tan seflora como aquellas para las que trabajaba. Yo, en cambio, era flaca y
sucia, o al menos asi me sentia. Me sentaba a su lado en el asiento de madera y tenia
sobre las rodillas, bien acomodado para que no se arrugase, el vestido en el que
estaba trabajando o acababa de terminar, envuelto en papel de embalar sujeto en las
puntas con alfileres. Tenia el paquete apoyado en las piernas y en el vientre, como
una custodia en la que estaba encerrado el olor y el calor de mi madre. Lo sentia en
cada milimetro de la piel que rozaba el papel. Y aquel contacto me producia entonces
una melancdlica languidez, marcada por las sacudidas del vagon.

Ahora, en cambio, tenia la impresion de perder altura como una Alicia envejecida
en la persecucion del conejo blanco. Por eso reaccioné separandome de la puerta y
esforzandome por llegar al centro del vagén. Estaba en la parte alta, en el segundo
compartimiento. Traté de abrirme camino, pero los pasajeros me observaban
fastidiados, como si tuviese algo repugnante en mi aspecto, y me rechazaban con
hostilidad. Avanzaba con dificultad, luego renuncié a moverme y busqué con la
mirada a Caserta. Lo distingui al fondo, en el dltimo compartimiento, en una
plataforma amplia. Estaba detrds de una muchacha de unos veinte afios, muy
modesta. Lo veia de perfil al igual que a la muchacha. Parecia un caballero tranquilo
con una digna vejez, tratando de leer el periodico, gris por la lluvia. Lo sostenia con
la mano izquierda, doblado en cuatro, y con la derecha se agarraba al pasamanos de
metal brillante. Muy pronto me di cuenta de que secundaba las oscilaciones del vagon
y se acercaba cada vez mas al cuerpo de la joven. A veces tenia la espalda arqueada,
las piernas un poco abiertas, el vientre apoyado en las nalgas de ella. Nada justificaba
aquel contacto. A pesar del gentio, tenia a su espalda bastante espacio para colocarse

www.lectulandia.com - Pagina 53



a la debida distancia. Pero, aunque la muchacha se volvioé con rabia mal contenida y
luego se movié un poco hacia delante para escapar, el viejo no desistio. Espero
algunos segundos antes de recuperar los centimetros perdidos, y pego6 de nuevo la tela
de los pantalones azules a los tejanos de ella. Recibi6 un timido codazo en las
costillas, pero continué impasible fingiendo leer, e incluso empujé con mas decision
el vientre contra ella.

Me volvi en busca de mi tio. Lo vi en el otro vagon, vigilante, con la boca abierta.
Polledro, a su lado, entre la multitud, golpeaba el cristal. Tal vez trataba de atraer la
atencion de Caserta. O la mia. Ya no estaba mal dispuesto como le habia visto en la
tienda. Parecia un muchacho humillado y anhelante, obligado a asistir detras de una
ventana a un espectaculo que lo hacia sufrir. Desvié la mirada de él a Caserta,
desorientada. Me parecié que tenia la misma boca, de plastico rojo, rigida por la
tension. Pero no logré fijar esa impresion. El funicular se detuvo oscilando, vi que la
muchacha se dirigia hacia la salida casi corriendo. Como si estuviese pegado a ella,
Caserta la siguié con la espalda arqueada y las piernas abiertas, entre el estupor y
alguna risa nerviosa de sus compafieros de viaje. La joven salt6 fuera del vagon. El
viejo dud6 un instante, se recompuso y alzo la mirada. Crei que lo hacia atraido por
los golpes, en aquel momento frenéticos, de Polledro. En cambio, como si siempre
hubiese sabido el punto preciso en el que me encontraba, me identifico enseguida
entre la multitud, que lo sefialaba con rumores de desaprobacion, y me dirigio una
mirada alegremente amistosa para darme a entender que la pantomima a la que se
dedicaba me concernia. Luego se deslizo con brusquedad fuera del vagén, a la
manera de un actor rebelde que ha decidido no seguir el libreto.

Me di cuenta de que también Polledro trataba de bajar. A mi vez traté de llegar a
la puerta, pero estaba lejos de la salida y me veia rechazada por el flujo de los que
salian. El funicular volvié a ponerse en marcha. Miré hacia arriba y me di cuenta de
que tampoco el hombre de la tienda Vossi lo habia logrado. Pero el tio Filippo si.
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En el rostro de los viejos es dificil descubrir las facciones que tuvieron de jovenes.

A veces ni logramos pensar que tuvieron una juventud. Mientras el funicular
continuaba su descenso, me di cuenta de que poco antes, con el movimiento de la
mirada de Polledro a Caserta y viceversa, habia imaginado un tercer hombre que no
era Caserta y mucho menos Polledro. Se trataba de un hombre joven, de tez
aceitunada, cabellos negros, con un abrigo de pelo de camello. Aquel ectoplasma,
enseguida deshecho, era el resultado de un deslizamiento de los rasgos corporales,
como si mi mirada hubiese causado una confusién accidental entre los pomulos de
Caserta y los del gorila de la tienda Vossi, entre la boca de uno y la del otro. Me
reproché haber hecho demasiadas cosas que no debia hacer: me habia puesto a correr,
me habia abandonado a la zozobra, me habia excedido en mi frenesi. Traté de
calmarme. Pocos minutos después aparecio la estacion de Chiaia, un bunker de
cemento, suavemente iluminado. Me preparé para bajar, pero todavia no me sentia
tranquila. Amalia, dentro de mi cabeza, miraba también aquella caprichosa
composicioén corporal que habia conseguido poco antes. Estaba alli firme, exigente,
en un angulo de la vieja estacion de hacia cuarenta afios. L.a vi mejor en ese segundo
plano, como si yo estuviese trabajando en un puzzle todavia no identificable en los
detalles: solo los cabellos sueltos, un perfil oscuro delante de tres siluetas de madera
coloreada que tal vez estaban alli desde hacia poco menos de medio siglo para
publicitar vestidos. Mientras tanto sali del vagon, casi empujada hacia la escalera por
los pasajeros impacientes. Me sentia helada a pesar del aire sofocante, de invernadero
o de catacumba. Entonces Amalia habia aparecido definitivamente del todo, joven y
ondulante, en el vestibulo de una estacion que, como ella, ya no existia. Me detuve
para darle tiempo a embelesarse mirando las siluetas: tal vez una pareja elegante que
llevaba un perro lobo con la correa. Si. Eran de carton y madera, de dos metros de
altura, con menos de un centimetro de espesor, con varas sosteniéndoles la espalda.
Recurri a detalles elegidos al azar para colorearlos y vestirlos. Me parecié que el
hombre llevaba chaqueta y pantalones principe de Gales, abrigo de pelo de camello,
una mano enguantada que estrechaba otro guante, un sombrero de fieltro bien
encajado. La mujer tal vez llevaba un traje chaqueta oscuro con un chal de tela azul
cubierta por una redecilla delicadamente coloreada; tenia en la cabeza un sombrero
con plumas, y ojos profundos detras del velo. El perro lobo estaba echado sobre las
patas traseras, con las orejas vigilantes, apretado contra las piernas del amo. Los tres
tenian aspecto sano y alegre en el vestibulo de la estacion, que en aquella época era
gris y polvorienta, dividida en dos por una reja negra. A pocos pasos de ellos caian
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desde lo alto grandes haces de luz entre los escalones, que hacian brillar el verde (¢0
el rojo?) del funicular cuando se deslizaba lentamente fuera del ttnel en la colina.

Empecé a bajar por la escalera hacia las barras de la verja automatica. El resto
sucedi6 en un tiempo brevisimo, pero extraordinariamente dilatado. Polledro me
tomo de una mano, torpemente, apenas debajo de la mufieca. Estuve segura de que
era él aun antes de volverme. Oi que me pedia que me detuviera. No lo hice. Me dijo
que nos conociamos bien, que él era el hijo de Nicola Polledro. Luego agrego, por si
aquella informacion no era suficiente para retenerme: «El hijo de Caserta».

Me detuve. Dejé que también Amalia se detuviera frente a aquella silueta con la
boca semicerrada, los dientes blancos levemente manchados por el lapiz de labios,
insegura entre un comentario irénico o una frase de asombro. La pareja de madera y
carton se dejé admirar con indiferencia, en el fondo de la escalinata, a la izquierda.
Yo, que me senti presente al lado de ella aunque no lograba verme, crei que aquellos
sefiores eran las imagenes de los duefios del funicular. Gente venida de lejos: eran tan
anormales, tan fuera de lugar, tan diferentes en su magica variedad, que parecian de
otra nacion. Hace cuarenta afios, los debia de considerar una posibilidad de fuga, la
prueba de que existian otros lugares adonde podiamos ir, Amalia y yo, cuando
quisiéramos. Pensé con seguridad que también mi madre, atenta, estaba estudiando la
manera de escapar conmigo. Pero luego tuve la sospecha de que se detenia alli por
otras razones: tal vez solo para estudiar los vestidos de la mujer y su manera de
colocar el cuerpo. Probablemente queria reproducirlos en los vestidos que cosia. O
aprender a vestirse ella misma de aquel modo, y de aquel modo permanecer
desenvuelta en espera del funicular. Senti con sufrimiento, después de muchas
décadas, que alli, en aquel angulo de esa estacion, yo no habia logrado pensar sus
pensamientos desde dentro de ella, desde el interior de su respiracion. En aquel
tiempo su voz solo podia decirme: haz esto, haz aquello, pero ya no podia ser parte de
la cavidad que concebia esos sonidos y establecia cuales debian sonar en el mundo
exterior y cuales seguir siendo sonidos sin sonido. Y me desagrado.

La voz de Polledro llegd como un empujon contra aquel dolor. El vestibulo de
hacia cuarenta afios se sacudid. Las siluetas resultaron ser de polvo coloreado y se
disolvieron. Después de muchos afios, trajes y posturas de aquel tipo habian
desaparecido del mundo. La pareja habia sido retirada junto con el perro como si,
después de haber esperado inttilmente, se hubiera hartado y hubiese decidido volver
al castillo de quién sabe donde. Me cost6 mantener a Amalia detenida ante la nada.
Ademas, un instante antes de que Polledro dejase de hablar, me di cuenta de que me
habia confundido, que el traje chaqueta oscuro de la mujer de cartén y su chal no
habian sido suyos, sino de mi madre. Era Amalia la que se vestia de aquella manera
elegante, hacia tanto tiempo, como para una cita que le interesaba. Entonces, con la
boca semicerrada, los dientes apenas manchados por el lapiz de labios, miraba no la
figura sino a él, al hombre con el abrigo de pelo de camello. Y el hombre le hablaba,
y ella le contestaba, y él volvia a hablar, pero yo no comprendia qué se decian.
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Polledro se dirigia a mi en tono cautivador para obligarme a prestarle atencion.
Tenia la cara de su padre de joven, con rasgos bien alimentados, y me estaba
ayudando sin querer a recordar que Caserta se encontraba con mi madre en el espacio
destruido de la estacion de Chiaia. Negué con la cabeza y Polledro debié de pensar
que no le creia. Pero era en mi misma en quien no confiaba. Volvié a repetir: «Soy
yo, Antonio, el hijo de Caserta». Me estaba dando cuenta de que aquellas figuras de
madera y cartén conservaban en realidad solo una impresién de tierras extranjeras y
de promesas no mantenidas. Brillaban como zapatos lustrados con Brill, pero sin
detalles. Podian haber sido siluetas publicitarias de dos hombres, o de dos mujeres,
indiferentemente; podia no haber existido perro alguno; podian haber tenido un prado
bajo los pies o un adoquinado; y ni recordaba de qué hacian propaganda. Ya no lo
sabia. Los detalles que habia desenterrado —en ese momento no estaba segura— no
pertenecian a ellos: eran solo el resultado de un ensamblaje desordenado de trajes y
gestos. Solo era nitido aquel hermoso rostro joven, aceitunado, con cabellos negros,
un despojo de los rasgos de Polledro hijo sobre una sombra que habia sido Polledro
padre. Caserta hablaba con gentileza a Amalia, mientras sujetaba de la mano a su hijo
Antonio, que era de mi edad; y mi madre me sujetaba a mi seguramente sin darse
cuenta de mi mano en la suya. Reconocia la boca de Caserta, que se movia con
rapidez, y le veia la lengua, roja, con el frenillo que la trababa impidiéndole
deslizarse hacia Amalia mas de lo que ya intentaba hacerlo. Me di cuenta de que, en
mi cabeza, el hombre de carton del funicular llevaba la ropa de Caserta y su
companiera llevaba la de mi madre. El sombrero con plumas y velo habia viajado
largamente, proveniente de no se sabia qué fiesta de boda, antes de posarse alli.
Ignoraba el destino del chal, pero sabia que durante afios habia permanecido
alrededor del cuello y a lo largo de un hombro de mi madre. En cuanto al traje
chaqueta —cosido, descosido, regirado—, era el mismo que Amalia se ponia para
tomar el tren e ir a verme a Roma para celebrar mi cumpleafios. Cuantas cosas
atraviesan el tiempo separandose azarosamente de los cuerpos y las voces de las
personas. Mi madre conocia el arte de hacer durar los vestidos eternamente.

Dije por fin a Polledro, sorprendiéndolo con un tono sociable que no esperaba,
después de tanta muda resistencia:

—Me acuerdo muy bien. Eres Antonio. ;Como es posible que no te reconociera
enseguida? Tienes los mismos ojos de entonces.

Le sonrei para demostrarle que no le era hostil, pero también para saber si sentia
hostilidad hacia mi. Me mird perplejo. Lo vi inclinarse para besarme en una mejilla,
pero luego renuncidé como si algo de mi le repeliese.

—:Qué pasa? —Ile pregunté al hombre de Vossi, que, disipada la tension del
primer acercamiento, me miraba con leve ironia—. ¢ Ya no te gusta mi vestido?

Después de un instante de vacilacion, Polledro se decidio. Rio y me dijo:

—iVaya pinta! ¢ Te has visto? Ven, no puedes ir asi.
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Me empujo hacia la salida y luego, corriendo, hacia la parada de los taxis. Bajo el

techo del metro se amontonaba la gente sorprendida por la lluvia. El cielo estaba
negro y el viento soplaba fuerte, empujando oblicuamente una cortina de agua fina y
densa. Polledro me hizo subir a un taxi que apestaba a tabaco. Hablaba en tono
desenvuelto y seguro, sin dejarme hacerlo a mi, como si estuviese convencido de que
yo debia sentir mucho interés por lo que estaba diciendo. Pero yo escuchaba poco y
mal, no lograba concentrarme. Tenia la impresion de que se estaba expresando sin un
objetivo preciso, con una soltura frenéticamente exhibida que solo le servia para
contener la ansiedad. No queria que me la contagiase.

Con cierta solemnidad se excuso en nombre de su padre. Dijo que no sabia qué
hacer: la vejez le habia estropeado el cerebro definitivamente. Me asegurd que el
viejo no era peligroso, y mucho menos malvado. Era incontrolable, eso si; tenia un
cuerpo sano y resistente, andaba siempre por la calle, era imposible mantenerlo
sujeto. Cuando lograba sacarle bastante dinero, desaparecia durante meses. Y de
pronto empezé a enumerarme las cajeras que habia tenido que despedir porque el
padre las habia corrompido o engatusado.

Mientras Polledro hablaba adverti el olor: no el olor verdadero, dominado por el
de sudor y tabaco que prevalecia en el taxi, sino un olor inventado a partir del de la
tienda de dulces y especias donde a menudo habiamos jugado juntos. La tienda
pertenecia a su abuelo y se encontraba a pocas casas del edificio donde viviamos mis
padres y yo. El cartel era de madera, azul, y a los costados del rétulo «Ultramarinos»
habia una palmera y una mujer negra con labios muy rojos. Aquel cartel lo habia
pintado mi padre a los veinte afios. También habia pintado el mostrador de la tienda,
con un tono que se llamaba tierra de Siena quemada y que le habia servido para hacer
el desierto. En el desierto habia puesto muchas palmeras, dos camellos, un hombre
con sahariana y botas, cascadas de café, bailarinas africanas, un cielo azul ultramar y
una luna en cuarto creciente. Costaba muy poco llegar frente a aquel paisaje. Los
nifios viviamos en la calle, sin vigilancia; me alejaba del patio de casa, doblaba la
esquina, empujaba la puerta, que era de madera, pero con medio cristal en la parte
superior y una barra de metal en diagonal, y enseguida sonaba una campanilla.
Entonces entraba y la puerta se cerraba a mi espalda. El borde estaba forrado de tela,
o tal vez cubierto de goma, para impedir que golpeara con estruendo. El aire olia a
canela y a crema. En el umbral habia dos sacos con los bordes enrollados, llenos de
café. Arriba, en el marmol del mostrador, algunos recipientes de cristal trabajado, con
dibujos en relieve, mostraban confites blancos, azules y rosa, caramelos blandos de
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leche, algunas perlitas multicolores de azucar que se deshacian en la boca y
derramaban en la lengua un liquido dulce, regaliz en barritas negras, en tiras planas o
enrolladas, en forma de pescado o de barca. Mientras el taxi combatia con el viento,
la lluvia, las calles inundadas, el trafico, no lograba encajar la repulsion por la lengua
roja de Caserta con los juegos inquietantes con el nifio Antonio, con la violencia y la
sangre que habia derivado de ellos, con aquel olor languido que Polledro habia
conservado en el aliento.

Ahora trataba de justificar a su padre. A veces —me estaba diciendo— fastidiaba
un poco a la gente, pero bastaba con tener paciencia; sin paciencia vivir en esa ciudad
se hacia dificil. Y mas atin, ya que el viejo no hacia demasiado dafio. El mayor dafio
no se lo hacia al préjimo, sino a la tienda Vossi cuando molestaba a los clientes. Se le
enrojecian los o0jos y, si lo hubiese tenido entre las manos, habria tardado poco en
olvidarse de que era su padre. Me pregunto si me habia molestado. ;Era posible que
no se hubiese dado cuenta de que yo era la hija de Amalia? A €él le bastaron pocos
minutos, el tiempo de reunir las ideas; no podia imaginar cuanto le habia alegrado
volver a verme. Corrio detras de mi, pero yo habia desaparecido. En cambio habia
visto a su padre, y aquello le habia hecho perder los estribos. No, no podia
comprenderlo. Estaba arriesgando el presente y el porvenir de la tienda Vossi. ;Le
creeria si me decia que no tenia un segundo de tregua? Pero su padre no se daba
cuenta de la inversion economica y emocional que habia hecho en aquella empresa.
No, no se daba cuenta. Lo atormentaba con continuas peticiones de dinero, lo
amenazaba noche y dia por teléfono y molestaba a los clientes a propésito. Por otra
parte, no debia pensar que era siempre como lo habia visto en el funicular. Llegado el
caso el viejo sabia tener buenas maneras, un verdadero sefior, de modo que las
mujeres lo escuchaban. Luego, si cambiaba de actitud, llegaban los problemas. Perdia
dinero por culpa de su padre, pero ;qué podia hacer? ; Matarlo?

Le decia desganadamente: si, claro, no, bueno. Estaba incomoda. Tenia el vestido
empapado. Me habia visto en el espejo retrovisor del taxi y me habia dado cuenta de
que la lluvia habia corrido mi maquillaje. Estaba helada. Hubiera preferido volver a
casa de mi tio, saber qué le habia pasado, tranquilizarme, tomar un bafio caliente y
echarme. Pero aquel cuerpo macizo a mi lado, hinchado de comida, de bebida, de
preocupaciones y de rencor, que llevaba sepultado dentro de €él a un nifio que olia a
clavo de especia, milflores y nuez moscada con el que secretamente habia jugado de
pequefia, me intrigaba mas que las palabras que estaba pronunciando. Descartaba que
pudiese contarme algo que yo misma no me hubiese narrado ya. No lo esperaba. Pero
verle aquellas manos enormes, anchas y gruesas, y recordar las que habia tenido de
nifio, y sentir que eran las mismas, aunque no conservasen ninguna sefial de entonces,
me frenaba incluso para preguntarle adonde ibamos. Junto a él me sentia
miniaturizada, con una mirada y una estatura que hacia tiempo no me pertenecian.
Rodeaba el desierto pintado a lo largo del mostrador del bar-ultramarinos, apartaba
una cortina negra y entraba en otro ambiente, donde no llegaban las palabras de
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Polledro. Alli estaba su abuelo, el padre de Caserta, color bronce, calvo pero con el
craneo oscuro, con el blanco de los ojos rojo, la cara larga, pocos dientes en la boca.
A su alrededor se agolpaban maquinas misteriosas. Con una, de forma alargada,
celeste, atravesada por una barra brillante, elaboraba helados. Con otra montaba
crema amarilla en una tina dentro de la cual giraba un brazo mecanico. Al fondo
habia un horno eléctrico con tres compartimientos, con mirillas oscuras cuando
estaba apagado y botones negros. Y detras de un mostrador de marmol, el abuelo de
Antonio, encogido, mudo, apretaba con habilidad un embudo de tela con una boquilla
dentada de la que salia crema. La crema se estiraba sobre las masas y alrededor de los
pasteles dejando una hermosa marca ondulada. Trabajaba ignorandome. Me sentia
agradablemente invisible. Mojaba un dedo en la tina de crema, me comia una pasta,
tomaba una fruta confitada, me llevaba algunos confites plateados. El no pestafiaba.
Hasta que aparecia Antonio, que me hacia sefias y abria, a espaldas del abuelo, la
puertecita del sotano. De alli, de aquel lugar de arafias y moho, a menudo aparecian,
cien veces seguidas y en pocos segundos, Caserta con abrigo de pelo de camello y
Amalia con el traje chaqueta oscuro, a veces con sombrero y velo, a veces sin €l. Yo
los veia y trataba de cerrar los ojos.

—Mi padre solo ha estado bien en este tltimo afio —dijo Polledro con el tono de
quien se dispone a exagerar para ganarse un poco de la benevolencia del que escucha
—. Amalia fue con él de una gentileza, de una comprension, que nunca hubiese
esperado.

Era verdad —siguid, cambiando de tono— que el viejo le habia quitado
muchisimo dinero para vestirse como un figurin y lucirse con mi madre. Pero
Polledro no se lamentaba de aquel dinero. Su padre le habia armado muchas otras. Y
temia que pronto se metiera en problemas mas graves. No, habia sido una verdadera
desgracia: Amalia no deberia haber hecho lo que hizo. Ahogarse. ;Por qué? Qué
lastima, qué lastima. Su muerte habia sido una terrible desgracia.

En aquel momento Polledro parecia hundido por la memoria de mi madre y
empez0 a disculparse por no haber ido al entierro, por no haberme dado el pésame.

—Fra una mujer excepcional —repiti6 varias veces, aunque es probable que
nunca se hubieran hablado. Y luego me pregunt6o—: ;Sabias que mi padre y ella se
veian?

Le contesté que si, mirando por la ventanilla hacia fuera. Se veian. Y me vi en la
cama de mi madre, mientras me observaba estupefacta la vagina con un espejito.
Verse: Amalia me habia mirado, insegura, y luego habia vuelto a cerrar sin prisa la
puerta del dormitorio.

Ahora el taxi seguia la carretera de la costa gris y abarrotada; un trafico denso y
veloz, golpeado por la lluvia y el viento. El mar levantaba altas olas. De nifia
raramente habia visto una marejada tan imponente en el golfo. Era similar a las
ingenuas exageraciones pictoricas de mi padre. Las olas se alzaban oscuras, con la
cresta blanca, saltaban sin trabajo la barrera de los escollos y a veces llegaban a
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salpicar el adoquinado. El espectaculo habia reunido a grupos de curiosos que, bajo
una selva de paraguas, gritaban sefialando las crestas mas altas en el momento en que
se lanzaban en mil salpicaduras mas alla de la escollera.

—S], lo sabia —repeti con mayor conviccion.

Call6 un instante, asombrado. Luego continu6é divagando sobre la vida: una fea
existencia, el matrimonio destrozado, tres hijos a los que no veia desde hacia un afio,
una vida dura. Solo ahora empezaba a levantar cabeza. Y lo estaba logrando. ;Yo?
¢Me habia casado? ;Tenia hijos? ¢Por qué? ;Preferia vivir libre e independiente?
Dichosa yo. Me arreglaria un poco y comeriamos juntos. Debia ver a algunos amigos
suyos; pero, si no me molestaba, lo podia acompafiar. Tenia el tiempo justo, pero con
los negocios era asi. Si tenia paciencia, luego podiamos hablar un poco.

— ¢ Te parece bien? —se acordo finalmente de preguntarme.

Le sonrei olvidando la cara que tenia, y bajé del taxi tras él, cegada por el agua y
el viento, y obligada a un paso rapido por su mano que me apretaba un brazo. Empujo
una puerta y me lanzo delante de é1 como un rehén, sin soltar la presa. Me encontré
en el vestibulo de un hotel de una suntuosidad descuidada, de polvorienta y apolillada
opulencia. A pesar de la madera preciosa y los terciopelos rojos, el lugar me parecio
miserable: luces demasiado bajas para un dia tan plomizo, un zumbido intenso de
voces con entonaciones dialectales, un vaivén de platos y cubiertos proveniente de
una gran sala a mi izquierda, las idas y venidas de camareros que se intercambiaban
reciprocas groserias, un olor pesado de cocina.

—¢Esta Moffa? —pregunt6 Polledro en dialecto a alguien de la recepcion.

Le respondié con un gesto molesto que queria decir: jy tanto!; esta aqui desde
hace rato. Polledro me dejo y fue apresuradamente a la entrada del salén donde se
celebraba un banquete. El hombre de la recepcion aprovech6 para echarme una
mirada de disgusto. Me vi en un gran espejo vertical encerrado en un marco dorado.
Llevaba el liviano vestido pegado. Me veia mas flaca y a la vez mas musculosa. El
pelo estaba tan pegado al craneo que daba la impresion de estar pintado. La cara
parecia descompuesta por una mala enfermedad de la piel, livida de rimel alrededor
de los ojos y descamada o con manchas en los pomulos y las mejillas. Llevaba
colgada con cansancio en una mano la bolsa de plastico en la que habia metido todas
las cosas que encontré en la maleta de mi madre.

Polledro volvio de mal humor. Comprendi que habia llegado tarde por culpa de su
padre y tal vez por la mia.

—¢Qué hago ahora? —le dijo al recepcionista.

—Siéntate, come y, cuando la comida haya terminado, le hablas.

—:No me puedes encontrar un lugar en su mesa?

—Eres tonto? —dijo el hombre.

Y explico ironicamente, con el aire de quien repite cosas sabidas para gente de
poco alcance, que en la mesa de Moffa estaban los profesores, el rector, el alcalde, el
asesor de cultura y sus consortes. Era impensable un lugar en aquella mesa.
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Miré a mi amigo de la infancia: también él estaba bafiado por la lluvia y
desarreglado. Vi que me miraba con embarazo. Estaba agitado, le aparecian y
desaparecian en el rostro los rasgos del nifio que recordaba. Me dio pena y no me
senti contenta por él. Me alejé hacia el comedor para permitirle discutir con el
hombre de la recepcién sin sentirse obligado a tener en cuenta mi presencia.

Me apoyé contra la vidriera que daba al comedor, atenta para no ser empujada por
los camareros que entraban y salian. Las voces altas y el tintineo de los cubiertos me
parecieron de un volumen insoportable. Se celebraba una especie de comida
inaugural, o tal vez de cierre. Quién sabe de qué congreso o encuentro. Habia por lo
menos doscientas personas. Me impresion6é la disparidad evidente entre los
comensales. Algunos iban bien arreglados, conjuntados, incomodos, a veces irénicos,
a veces aquiescentes, en general sobriamente elegantes. Otros estaban
congestionados, se excitaban con la comida y las charlas, habian cargado el cuerpo de
todo aquello que podia sefialar la posibilidad de gastar derrochando dinero a
borbotones. Sobre todo eran las mujeres las que sintetizaban las diferencias entre sus
hombres. Delgadeces encerradas en trajes de fina confeccion, alimentadas con mucha
parsimonia e iluminadas de manera difusa por sonrisas corteses, se sentaban al lado
de cuerpos desbordantes, apretados en vestidos tan costosos como chillones,
coloreados y brillantes de oro y joyas, iracundamente mudas o charlatanas y
sonrientes.

Desde donde me encontraba era dificil entender qué ventajas, qué complicidad,
qué ingenuidad habia llevado a gente tan visiblemente distinta a la misma mesa. Por
otra parte, no me interesaba saberlo. Me asombro solo que la sala pareciera uno de los
lugares donde, de nifia, me imaginaba que escapaba mi madre apenas salia de casa. Si
en aquel momento hubiera entrado Amalia con su traje chaqueta azul de hacia
décadas, el chal delicadamente coloreado y el sombrero con velo, del brazo de
Caserta con su abrigo de pelo de camello, seguramente habria cruzado de manera
vistosa las piernas y hecho centellear los ojos a derecha e izquierda con alegria. Eran
fiestas de comida y risas como aquellas que la hacian irse cuando dejaba la casa sin
mi y yo estaba segura de que nunca volveria. Me inventaba que estaba cargada de oro
y plata, que comia sin contencion. Tenia la seguridad de que también ella, apenas
estaba fuera de casa, sacaba de la boca una lengua larga y roja. Yo lloraba en el
desvan, junto al dormitorio.

—Ahora te da la llave —me dijo Polledro hablando detras de mi, sin la
amabilidad de antes, mas bien groseramente—. Te arreglas un poco y luego nos
encontramos en esa mesa.

Lo vi cruzar la sala, rozar una larga mesa, saludar de manera deferente a un
hombre anciano que hablaba en voz muy alta a una sefiora cuidada, arreglada, de
cabellos azulados y peinado anticuado. El saludo fue ignorado. Polledro mir6 furioso
para otro lado y fue a sentarse, dindome la espalda, a una mesa donde un hombre
gordo, con bigotes negrisimos, y una mujer muy pintada, con un vestido estrecho que
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al sentarse se le habia subido muy por encima de las rodillas, devoraban comida en
silencio, a disgusto.

No me gusté que me hablara de aquel modo. Era un tono de voz que transmitia
ordenes y no admitia réplica. Pensé en cruzar el salon y decirle a mi excompafiero de
juegos que me iba. Pero me detuvo la conciencia de mi aspecto y aquella formula:
compafiero de juegos. ;Qué juegos? Habian sido juegos que jugué con €l solo para
ver si sabia jugarlos como me imaginaba que lo hacia secretamente Amalia. Mi
madre pedaleaba todo el dia en la Singer como un ciclista en fuga. En casa vivia
humilde y esquiva, y escondia sus cabellos, sus chales de colores, sus vestidos. Pero
yo sospechaba, igual que mi padre, que fuera de casa se reia de otra manera, respiraba
de otra manera, orquestaba los movimientos del cuerpo de manera que dejaba a todos
con la boca abierta. Doblaba la esquina y entraba en la tienda del abuelo de Antonio.
Se deslizaba alrededor del mostrador, comia dulces y confites plateados, zigzagueaba
sin ensuciarse entre mostradores y fuentes. Luego llegaba Caserta, abria la puertecita
de hierro y bajaban juntos al fondo del sétano. Alli mi madre se soltaba los
larguisimos cabellos negros y aquel movimiento brusco llenaba de chispas el aire
oscuro que olia a tierra y moho. Luego se tendian ambos en el suelo boca abajo y se
arrastraban riendo burlonamente. El sdtano era como un corredor largo pero de escasa
altura. Se podia avanzar solo a gatas, entre restos de madera o de hierro, cajas y cajas
llenas de viejas botellas para la conserva de tomate, alientos de murciélago o chillidos
de raton. Caserta y mi madre se deslizaban mirando los ventanales blancos de luz que
se abrian a intervalos fijos a su izquierda. Eran respiraderos cruzados por nueve
barras y protegidos con un reticulo para impedir que pasaran los ratones. Desde el
exterior los nifios miraban la oscuridad y las manchas de luz, grabandose la marca del
reticulo en la nariz y en la frente. Ellos, en cambio, desde el interior, los vigilaban
para estar seguros de no ser vistos. Bien ocultos en las zonas mas oscuras, se tocaban
mutuamente entre las piernas. Yo, entretanto, me distraia para no llorar y, ya que el
abuelo de Antonio no intentaba prohibirmelo sino que esperaba vengarse de Amalia
haciéndome morir de indigestion, me llenaba de caramelos blandos, de regaliz, de
crema rascada del fondo de la tina donde la elaboraba.

—Habitacion doscientos ocho, en el segundo piso —me dijo un empleado. Tomé
la llave y renuncié al ascensor. Me fui a paso lento por una amplia escalera, a lo largo
de la cual corria una alfombra roja fijada con barras doradas.
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La habitacion 208 era escualida como la de un hotel de tercera clase. Se encontraba

en el fondo de un corredor sin salida y mal iluminado. Estaba al lado de un trastero
descuidadamente abierto y lleno de escobas, carros, aspiradoras, ropa blanca sucia.
Las paredes tenian un color amarillento y encima de la cama de matrimonio habia
una Virgen de Pompeya con una rama seca de olivo entre el clavo y el triangulo de
metal que sostenia la imagen enmarcada. Los sanitarios, que dadas las pretensiones
del hotel deberian haber tenido un precinto, estaban sucios como si los hubieran
usado hacia poco. No habian vaciado la papelera. Entre la cama de matrimonio y la
pared habia un estrecho pasillo que permitia llegar a la ventana. La abri con la
esperanza de que diese al mar; naturalmente, se asomaba a un patio interior. Me di
cuenta de que habia dejado de llover.

En primer lugar intenté telefonear. Me senté en la cama, evitando mirarme en el
espejo que tenia enfrente. Dejé que el teléfono sonara largamente, pero el tio Filippo
no contesto. Entonces hurgué en la bolsa de plastico donde habia metido la ropa que
mi madre tenia en su maleta, saqué la bata de raso color arena y el vestido azul, muy
corto. El vestido que habia metido descuidadamente en la bolsa estaba todo arrugado.
Lo puse sobre la cama y lo planché con las manos. Luego cogi la bata y fui al bafio.

Me desvesti y me quité el tampax: la menstruacion parecia haber terminado
bruscamente. Envolvi el tampon en papel higiénico y lo tiré a la papelera. Miré la
alfombra de la ducha: tenia repugnantes pelos cortos y negros diseminados por los
bordes de la porcelana. Dejé correr mucha agua antes de meterme bajo el chorro. Me
di cuenta con satisfaccion de que lograba dominar la necesidad de apresurarme.
Estaba separada de mi misma: la mujer que queria ser arrojada fuera, con los ojos
desorbitados, era observada desapasionadamente por la mujer bajo el agua. Me
enjabonaba cuidadosamente y lo hacia de manera que cada gesto perteneciese a un
mundo exterior y sin plazos. No seguia a nadie y nadie me seguia. No me esperaban y
no esperaba visitas. Mis hermanas se habian ido para siempre. Mi padre se sentaba en
su vieja casa delante del caballete y pintaba gitanas. Mi madre, que desde hacia afios
existia solo como una carga fastidiosa, a veces como una obsesién, habia muerto.
Mientras me frotaba la cara con fuerza, en especial alrededor de los ojos, me di
cuenta, con una ternura inesperada, de que, en cambio, tenia a Amalia bajo la piel,
como un liquido caliente que me habia sido inyectado quién sabe cuando.

Me restregué bien el pelo mojado hasta dejarlo casi seco y comprobé en el espejo
que no me hubiese quedado rimel entre las pestafias. Vi a mi madre tal como figuraba
en su documento de identidad y le sonrei. Luego me puse la bata de raso y, por
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primera vez en mi vida, a pesar de aquel detestable color arena, tuve la impresion de
ser bella. Senti, al parecer sin motivo, el mismo agradable estupor de cuando
encontraba en lugares impensables los regalos que Amalia habia ocultado fingiendo
que habia olvidado por descuido fechas y festividades. Me mantenia en vilo hasta que
el regalo aparecia de improviso en rincones de la vida cotidiana que nada tenian que
ver con la excepcionalidad del regalo. Al vernos felices era mas feliz que nosotras.

Comprendi de pronto que el contenido de la maleta no estaba destinado a ella,
sino a mi. La mentira que le habia contado a la dependienta de la tienda Vossi era, en
efecto, la verdad. También el vestido azul que me esperaba sobre la cama con
seguridad era de mi talla. Me di cuenta de golpe, como si fuese la bata que llevaba
sobre la piel la que me lo contaba. Meti las manos en los bolsillos, segura de que
encontraria una notita de felicitacion. Y alli estaba, preparada a propoésito para
sorprenderme. Abri el sobre y lei en la grafia elemental de Amalia, con aquellas letras
adornadas que ya nadie sabe hacer: «Feliz cumpleafios, Delia. Tu madre».
Inmediatamente después me di cuenta de que tenia los dedos levemente sucios de
arena. Volvi a meter la mano en el bolsillo y descubri que en el fondo habia una leve
capa de arena. Mi madre se habia puesto aquella bata antes de ahogarse.
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No me di cuenta de que la puerta se abria. En cambio, oi que alguien la estaba

cerrando con llave. Polledro se quit6 la chaqueta y la arrojo sobre una silla.

—No me daran una lira —dijo en dialecto.

Lo miré perpleja. No entendia de qué hablaba; tal vez de un préstamo bancario,
de dinero a interés, tal vez de una comision. Parecia un marido cansado que creia
poder contarme sus problemas como si yo fuera su mujer. Sin la chaqueta, se le podia
ver la camisa tirante en la cintura de los pantalones, el térax con las tetillas anchas y
pesadas. Me dispuse a decirle que saliera de la habitacion.

—Y quieren el dinero que me anticiparon —siguio monologando desde el bafio, y
la voz me lleg6 a través de la puerta abierta junto con el ruido de la orina en la taza
—. Mi padre fue a pedirle dinero a Moffa sin avisarme. A su edad quiere recuperar la
antigua pasteleria de la calle Gianturco y hacer no sé qué. Contd los embustes de
siempre. Y ahora Moffa ya no confia en mi. Dice que no sé mantener a raya al viejo.
Me quitaran el negocio.

—:No ibamos a comer juntos? —pregunté.

Paso6 por delante de mi como si no me hubiera oido. Fue a la ventana y bajo la
persiana. Quedo solo la débil luz que salia de la puerta abierta del bafio.

—Te lo has tomado con demasiada tranquilidad —me reproché por fin—. Lo que
significa que te saltaras la comida; a las cuatro vuelve a abrir la tienda, y no tengo
mucho tiempo.

Miré mecanicamente las agujas fosforescentes del reloj: eran las tres menos diez.

—Deja que me vista —dije.

—Estas bien asi —contest6—. Pero tendras que devolvérmelo todo: vestidos,
bata y bragas.

Empecé a sentir que me latia el corazon. Soportaba mal su dialecto y la hostilidad
que emanaba. Ademas, ya no le veia la expresion de la cara, lo que me impedia
comprender hasta qué punto escenificaba su elemental modelo de virilidad, y hasta
qué punto, en cambio, el modelo materializaba intenciones reales de violencia. Veia
solo la silueta oscura que se estaba desanudando la corbata.

—FEsa ropa es mia —objeté pronunciando con cuidado las palabras—. Me la
regalé mi madre para mi cumpleafios.

—Es ropa que saco mi padre de la tienda. Por eso me la devolveras —contesto
con un leve quiebro infantil en la voz.

Descarté la posibilidad de que mintiese. Me imaginé a Caserta eligiendo aquella
ropa para mi: colores, talla, modelos... Hice un gesto de repugnancia.
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—Me quedo solo el vestido y te dejo todo lo demas —decidi.

En consecuencia, alargué la mano hacia la cama para coger el vestido y
escabullirme hacia el bafio, pero el gesto corté el aire con excesiva velocidad y
alcanzo la pared con la Virgen de Pompeya y la rama seca de olivo. Debia moverme
mas lentamente. Impuse al brazo un movimiento contenido para evitar que toda la
habitacion se animase y cada cosa empezase a desplazarse presa de la ansiedad.
Odiaba los momentos en que dominaba el frenesi.

Polledro not6 mi vacilacion y me aferr6 la mufieca. No reaccioné, sobre todo
queriendo evitar que, para arrancar de raiz un indicio mio de resistencia, me atrajese
hacia él con fuerza. Sabia que solo podia dominar la impresion de violencia
amenazadora si la velocidad de los movimientos me parecia elegida por mi.

Me beso sin abrazarme, pero seguia apretandome con fuerza la mufieca. Primero
apoyo los labios sobre los mios y luego trat6 de abrirmelos con la lengua. Lo hizo de
tal manera que me tranquilicé: si, solo estaba comportandose como pensaba que debia
comportarse un hombre en aquellas circunstancias, pero sin agresividad real y tal vez
sin conviccion. Probablemente habia bajado la persiana para aprovechar la oscuridad,
cambiar la mirada a escondidas y relajar los musculos del rostro.

Despegué los labios. Cuarenta afios antes me habia imaginado con fascinado
horror que Antonio nifio tenia la misma lengua que Caserta, pero nunca habia tenido
la prueba. De pequefio, Antonio no se habia interesado por los besos; preferia
explorarme la entrada de la vagina con los dedos sucios y, mientras tanto, tirarme de
la mano hacia sus pantalones cortos. Luego, con el tiempo, habia descubierto que la
de Caserta era una lengua producto de la fantasia. Ninguno de los besos que me
habian dado me habia parecido como los que imaginaba para Amalia. También de
adulto Antonio me iba confirmando que no estaba a la altura de aquellas fantasias. No
me bes6 con mucha conviccién. Apenas se dio cuenta de que aceptaba abrir la boca,
me empujé con demasiada impetuosidad la lengua entre los dientes, y enseguida,
mientras me seguia apretando la mufieca, pas6 mi mano por encima de sus
pantalones. Senti que no debia haber abierto los labios.

—¢Por qué la oscuridad? —Ile pregunté en voz baja, con la boca contra la suya.

Queria oirlo hablar para estar definitivamente segura de que no pretendia hacerme
dafio. Pero no me contestd. Jaded, me besdé en una mejilla, me lamidé el cuello.
Mientras, no dejaba de apretarse fuerte mi mano contra la tela de los pantalones. Lo
hacia con insistencia, para que comprendiese que no debia quedarme inerte, con la
palma abierta. Le apreté el sexo; entonces me soltd la mufieca y me abrazd con
fuerza. Murmuré algo que no comprendi y se inclin6 apenas para buscarme los
pezones, empujandome hacia atras el busto, probando el tejido de raso y mojandome
la bata con saliva.

Supe entonces que nada nuevo sucederia. Estaba empezando un rito bien
conocido al que de joven me habia sometido a menudo, esperando que, al cambiar de
hombre con frecuencia, mi cuerpo inventase en un momento respuestas adecuadas. Y
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la respuesta habia sido siempre la misma, idéntica a la que en aquel momento se
estaba articulando. Polledro me habia abierto la bata para chuparme los pechos, y yo
empezaba a sentir un placer leve, no localizado, como si se deslizara agua caliente
por mi cuerpo aterido. Mientras tanto su mano, procurando no interferir con la mia,
que le apretaba el miembro debajo de la tela, me acariciaba el sexo con un ardor
excesivo, excitado por haber descubierto que no llevaba bragas. Pero yo no sentia
mas que aquel placer difuso, agradable y, sin embargo, nada urgente.

Estaba segura desde hacia tiempo de que nunca superaria ese umbral. Solo debia
esperar que él eyaculase. Por otra parte, como siempre, no sentia el menor impulso de
ayudarlo; mas bien me resistia a moverme. Intuia que esperaba que le desabrochase
los pantalones, que le sacase el pene, que no me limitase a apretarlo. Sentia que
agitaba la pelvis tratando de transmitirme trepidantes instrucciones. No lograba
responder. Temia que mi respiracion, ya lenta, se detendria del todo. Ademas, estaba
paralizada por una turbacion creciente debida a los copiosos liquidos que yo vertia.

Sucedia lo mismo cuando de joven trataba de masturbarme. El placer se difundia
tibiamente, sin crescendo, y la piel muy pronto empezaba a mojarse. Por mas que me
acariciara, solo lograba que los humores del cuerpo se desbordasen: la boca, en vez
de secarse, se llenaba de una saliva que me parecia gélida; el sudor corria por la
frente, la nariz, las mejillas; las axilas se convertian en charcos; ni un centimetro de
piel quedaba seco; el sexo se volvia tan liquido, que los dedos resbalaban por encima
sin sentir friccion, y ya no sabia si de verdad me estaba tocando o solo imaginaba
hacerlo. La tension del organismo no lograba subir; quedaba agotada e insatisfecha.

Polledro, por el momento, no se daba cuenta de todo eso. Me empujo hacia la
cama, donde, para evitar que cayésemos encima con la velocidad inducida por su
peso, primero me senté con cautela y luego me estiré sumisa. Vi su sombra que se
demoraba unos segundos indecisa. Luego se quité los zapatos, los pantalones, los
calzoncillos. Subi6 a la cama de rodillas y se puso a caballo sobre mi, apoyandose
levemente en mi vientre, sin pesarme.

—¢Y bien? —murmuro.

—Ven —le dije, pero permaneci inmovil.

Gimio, con el busto bien erguido; esperaba que finalmente su sexo, ancho y
grueso en la penumbra, mezclase sus deseos con los que atribuia al mio. Como nada
sucedio, después de respirar largamente estirO una mano y volvio a hurgarme entre
las piernas. Debia de creer que asi me induciria finalmente a reaccionar, por pasion,
por piedad materna; la modalidad de la reaccion no le parecia importante, solo estaba
buscando el aliciente para estimularme. Pero mi condescendencia pasiva empezo a
desorientarlo. Pensé, como siempre en aquellas circunstancias, que deberia haber
fingido un frenesi quejumbroso e incontrolado, o rechazarlo. Pero no me animé a
hacer ni lo uno ni lo otro; temia que tuviera que salir corriendo a vomitar por las
ondas sismicas que se derivarian de ello. Bastaba esperar. Ademas, ya no sentia sus
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dedos; tal vez se habia retirado con disgusto, tal vez todavia me estaba tocando y yo
habia perdido toda la sensibilidad.

Desilusionado, Polledro me agarr6 la mano y la puso alrededor de su sexo. En
aquel momento comprendi que nunca entraria en mi vagina si no estaba convencido
de que lo deseaba. Ademas, me di cuenta de que su ereccion empezaba a ceder como
un neon defectuoso. También €l se dio cuenta porque se desplazé hacia delante para
encontrarse con el vientre proximo a mi boca. Senti hacia él una vaga simpatia, como
si de verdad fuese el Antonio nifio que habia conocido; y queria decirselo, pero no me
salio la voz; se estaba frotando lentamente contra mis labios y tuve miedo de que un
leve e imperceptible movimiento de la boca resultase tan incontrolado como para
desgarrarle el sexo.

—¢Por qué fuiste a la tienda? —dijo entonces despechado, deslizandose de nuevo
hacia atras a lo largo de mi cuerpo bafiado en sudor—. No fui yo el que te buscé.

—Ni siquiera sabia que estabas alli —le contesté.

—¢Y toda esa historia? El vestido, las bragas... ;Qué querias?

—No fui a verte —le dije sin agresividad—. Queria encontrar a tu padre. Queria
saber qué le habia sucedido a mi madre antes de ahogarse.

Me di cuenta de que no lo creia y que de nuevo estaba intentando acariciarme.
Negué con la cabeza para hacerle comprender: basta. Se derrumbé encima de mi,
pero solo un momento. Se retird0 enseguida con un movimiento de repulsion al
notarme empapada.

—No estas bien —dijo inseguro.

—Estoy bien. Pero si estuviese enferma seria muy tarde para curarme.

Polledro se tumbo6 a mi lado resignado. Vi en la penumbra que se secaba con la
sabana los dedos, la cara, las piernas; luego encendio la luz de la mesita de noche.

—Pareces un fantasma —me dijo mirandome sin ironia, y, con una parte de la
camisa que le habia quedado puesta, empez6 a secarme la cara.

—No es culpa tuya —Ilo tranquilicé, y le rogué que volviese a apagar la luz.

No queria que me viera y no queria verlo. Asi, desalentado y desolado, se parecia
demasiado a Caserta tal como me lo habia imaginado o lo habia visto de veras
cuarenta afios antes. La impresion fue tan intensa que hasta pensé en contarle
enseguida, en la oscuridad, todo lo que se agolpaba en torno a aquel rostro suyo tan
diferente del rostro hinchado y camorrista que me habia mostrado durante toda la
mafiana. Al hablar, queria borrarme, tanto a mi como a él, en aquella cama, tan
diferentes de los nifios de otra época. Solo teniamos en comun la violencia de la que
habiamos sido testigos.

Cuando mi padre supo que Amalia y Caserta se veian secretamente en el sotano
—pensé contarle muy despacio—, no perdio el tiempo. Primero persiguié a Amalia
por el pasillo, luego por las escaleras, luego por la calle. Senti el olor de los colores al
60leo, cuando paso delante de mi, y me parecio que él mismo tenia muchos colores.
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Mi madre escap6 por debajo del puente del tren, resbal6 en un charco cenagoso,
él la alcanzo y ella recibi6 golpes, bofetadas y una patada en el costado. Una vez que
la hubo castigado a gusto, la volvio a llevar a casa sangrando. Apenas ella intentaba
hablar, volvia a golpearla. La miré largamente, zurrada, sucia, y ella me mir6 también
largamente, mientras mi padre contaba lo sucedido al tio Filippo. Amalia tenia una
mirada atonita: me miraba y no comprendia. Entonces, despechada, me fui a espiar a
los otros dos.

Mi padre y el tio Filippo se habian apartado y los podia observar desde la
ventana: eran soldaditos de plomo que tomaban graves decisiones en el patio. O
militares, de los que se recortan y pegan en los albumes de cromos, uno al lado del
otro para poder cuchichear. Mi padre se habia calzado las botas y puesto una
sahariana. El tio Filippo llevaba un uniforme verde oliva, o tal vez blanco, o negro. Y
no solo eso: llevaba una pistola.

O continu6 de paisano, aunque en la penumbra de la habitacion 208 una voz
todavia decia: «l.a matara, tiene una pistola». Tal vez eran aquellos sonidos los que
me hacian ver a mi padre con botas, al tio Filippo de uniforme, los dos con los brazos
colgando del busto y la pistola en la mano derecha. Juntos seguian a Caserta, joven,
negro con el abrigo de pelo de camello, subiendo por las escaleras de su casa. Detras
de ellos, a distancia para no ser de nuevo golpeada, o porque estaba cansada y no
lograba correr, iba Amalia con su traje chaqueta azul y el sombrero con plumas,
diciendo en voz baja, cada vez mas sorprendida: «No lo matéis, no ha hecho nada».

Caserta vivia en el ultimo piso, pero la primera vez lo alcanzaron en el segundo.
Alli los tres hombres se detuvieron como para un conciliabulo. En efecto, produjeron
al unisono un vocerio de insultos en dialecto, una larga lista de palabras que
terminaban en consonante, como si la vocal final se precipitara en un abismo y el
resto de la palabra se quejara sordamente de disgusto.

Agotada la lista, lanzaron a Caserta escaleras abajo y rodo hasta el primer piso. Se
levant6 en el fondo de los escalones y volvié a correr hacia arriba: no sé si por ir
audazmente al encuentro de los vengadores o por intentar alcanzar su casa y su
familia en el cuarto piso. El hecho es que logré pasar y, con una mano que corria
ligera por la baranda pero luego se aferraba a ella cuando el cuerpo se doblaba sin
que las piernas dejaran de subir los escalones de tres en tres, se habia encaminado por
la escalera hasta la puerta de su casa, bajo una lluvia de patadas que no le acertaban y
de escupitajos que a veces lo golpeaban como meteoros.

Mi padre fue el primero en alcanzarlo, y lo derribé. Le habia levantado la cabeza
por los pelos y se la golped contra la baranda. Los ruidos sordos se habian
prolongado en un eco interminable. Finalmente lo dejo desfallecido, ensangrentado
en el suelo, sobre todo por consejo de su cufiado, que tal vez tenia la pistola, pero era
mas sensato. Filippo retenia a mi padre de un brazo y tiraba de él comedidamente; lo
hacia porque, de otra manera, mi padre hubiese dejado a Caserta muerto en el suelo.
También la mujer de Caserta tiraba de mi padre; estaba colgada de su otro brazo. De
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Amalia solo habia quedado la voz, que decia: «No lo matéis, no ha hecho nada».
Antonio, que habia sido mi compafiero de juegos, lloraba, pero con la cabeza hacia
abajo, suspendido en el hueco de la escalera como si volase.

Senti que Polledro respiraba a mi lado en silencio y tuve piedad del nifio que
habia sido.

—Me voy —le dije.

Me levanté y me puse enseguida el vestido azul para evitar su mirada sobre mi
sombra. Senti que el vestido me caia perfectamente. Entonces busqué en la bolsa de
plastico una braga blanca y me la puse haciéndola deslizarse por debajo del vestido.
Luego encendi la luz. Polledro tenia una mirada ausente. Lo vi, y ya no pude pensar
que habia sido Antonio, que se parecia a Caserta. Su cuerpo pesado yacia en la cama,
desnudo. Era el de un extrafio, sin nexos evidentes con mi vida pasada y presente, si
excluia la impronta himeda que le habia dejado a su lado. Pero le agradeci
igualmente la dosis minima de humillacién y dolor que me habia infligido. Rodeé la
cama, me senté en el borde a su lado y lo masturbé. Me dejo hacer con los ojos
cerrados. Eyaculo sin un gemido, como si no estuviese sintiendo placer alguno.
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19

El mar se habia convertido en una pasta violacea. Los sonidos de la marejada y los

de la ciudad producian una mezcla furibunda. Crucé la calle esquivando coches y
charcos. Mas o menos indemne, me detuve a mirar las fachadas de los grandes
hoteles alineados junto al flujo feroz de los coches. Todas las aberturas de aquellos
edificios estaban despectivamente cerradas contra el ruido del trafico y el mar.

Fui en autobus hasta la plaza Plebiscito. Después de un peregrinaje por cabinas
devastadas y bares con aparatos estropeados, encontré por fin un teléfono y marqué el
numero del tio Filippo. No tuve respuesta. Caminé por la calle Toledo cuando las
tiendas levantaban las persianas metalicas y el flujo de los transelintes era mas
intenso. La gente se agrupaba solo en los cruces de las calles, erguidos y negros bajo
regueros de cielo oscuro. A la altura de la plaza Dante compré un poco de chocolate,
pero lo hice solo para aspirar el olor a licor de la tienda. En efecto, no tenia ganas de
nada; iba tan distraida que me olvidaba de llevarme a la boca el chocolate y lo dejaba
derretirse entre los dedos. Prestaba poca atencion a las miradas insistentes de los
hombres.

Hacia calor y en Port’ Alba ya no corria el aire ni habia luz. En la tienda debajo
de la casa de mi madre, me senti atraida por unas cerezas hinchadas y brillantes.
Compré medio kilo, me meti sin ganas en el ascensor y fui a llamar a la puerta de la
viuda De Riso.

La mujer me abri6 con su acostumbrado talante circunspecto. Le mostré las
cerezas, le dije que las habia comprado para ella. Abri6 mucho los ojos. Saco la
cadena de la puerta y me pidio que entrara, visiblemente contenta por aquel regalo de
inesperada sociabilidad.

—No —dije—, venga usted a mi casa. Espero una llamada. —Luego agregué
algo sobre los fantasmas: le aseguré que no tenia dudas de que al cabo de unas horas
serian menos autdbnomos—. En poco tiempo empiezan a hacer y a decir solo lo que
les ordenan hacer. Si queremos que se callen, al final se callan.

El verbo «callar» impuso a la sefiora De Riso una especie de contencion
lingiiistica. Para aceptar la invitacion buscé un italiano a la altura del mio; después
cerro con llave la puerta de su casa mientras yo abria la puerta de la de mi madre.

En el piso nos ahogabamos. Me apresuré a abrir las ventanas de par en par y puse
las cerezas en un recipiente de plastico. Dejé correr el agua, mientras la anciana,
después de una mirada panoramica muy recelosa, fue a sentarse casi mecanicamente
a la mesa de la cocina. Para justificarse, me dijo que mi madre siempre le pedia que
se sentara alli.
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Le puse delante las cerezas. Espero6 a que la invitase a servirse y, cuando lo hizo,
se llevo una a la boca con un gesto infantil que me gusté: la agarro por el rabillo y la
abandono en la boca, dando vueltas al fruto entre la lengua y el paladar sin morderlo,
con el rabillo verde bailando a lo largo de los labios palidos; luego agarr6 de nuevo el
rabillo con los dedos y lo separ6 con un ligero plop.

—Qué buena —dijo y, mas relajada, empez6 a halagar el vestido que yo llevaba.
Después subray6o—: Ya le habia dicho que este azul te quedaria mejor que el otro.

Me miré el vestido y luego a ella para estar segura de que hablaba precisamente
de aquel. No tenia duda, continué: me quedaba muy bien. Cuando Amalia le mostro6
los regalos para mi cumplearios, ella enseguida se dio cuenta de que aquel vestido era
adecuado para mi. También mi madre parecia convencida. La viuda De Riso me
cont6 que estaba muy euforica. Alli en la cocina, delante de aquella misma mesa,
apoyaba unas veces la lenceria, otras los vestidos, y repetia: «Le quedaran bien».
Estaba muy satisfecha de como habia obtenido aquella ropa.

—:Como? —pregunté.

—Por su amigo —dijo la viuda De Riso.

Le habia propuesto un intercambio: queria toda la lenceria vieja a cambio de
aquellas cosas nuevas. El cambio no le costaba casi nada. Era propietario de una
tienda de gran lujo en el Vomero. Amalia, que lo conocia desde joven y sabia que
estaba dotado para los negocios, sospechaba que a partir de aquellas viejas bragas y
aquella ropa interior remendada tal vez creara una nueva moda. Pero la viuda De Riso
sabia bastante del mundo. Le habia dicho que, de buen aspecto o no, viejo o joven,
rico o pobre, con los hombres convenia estar siempre alerta. Mi madre estaba
demasiado contenta para escucharla.

Al percibir el tono intencionadamente equivoco de la sefiora De Riso, me dieron
ganas de reir, pero me contuve. Vi a Caserta y a Amalia que, partiendo de los trapos
mas antiguos de ella, proyectaban juntos en aquella casa, noche tras noche, un
relanzamiento de la ropa intima para sefiora de los afios cincuenta. Me inventé un
Caserta persuasivo, una Amalia sugestionada, viejos y solos, los dos sin una lira, en
aquella cocina escualida, a pocos metros del oido receptivo de la viuda, igualmente
vieja, igualmente sola. La escena me parecio plausible. Pero dije:

—Tal vez no era un verdadero cambio. Tal vez su amigo queria hacerle un favor y
listo. ¢No le parece?

La viuda comio6 otra cereza. No sabia donde poner los huesos; los escupia en la
palma de la mano y los dejaba alli.

—Puede ser —admiti6, pero poco convencida—. El era un hombre de muy buen
aspecto. Venia casi todas las noches y a veces iban a cenar fuera, otras veces al cine o
a pasear. Cuando los oia en el rellano, él charlaba sin parar y tu madre siempre reia.

—No tiene nada de malo. Es hermoso reir.

La vieja vacilo, masticando las cerezas.

—Tu padre me hizo sospechar —djijo.
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—¢Mi padre?

Mi padre. Rechacé la impresion de que estuviese alli, en la cocina, quién sabe
desde cuando. De Riso me explicé que habia ido a escondidas a pedirle que le avisase
si vela que Amalia hacia cosas imprudentes. No era la primera vez que aparecia de
improviso con peticiones de aquel tipo. Pero en aquella ocasion habia sido
particularmente insistente.

Me pregunté cual era, para mi padre, la diferencia entre lo que era imprudente y
lo que no lo era. La viuda De Riso pareci6 darse cuenta y a su manera tratd de
explicarmelo. Imprudente era exponerse a los riesgos de la existencia con ligereza.
Mi padre se preocupaba por su mujer, aunque estaban separados desde hacia
veintitrés afios. El pobre hombre seguia queriéndola. Habia estado tan amable, tan...
La sefiora De Riso buscé con cuidado la palabra adecuada. Dijo: «desolado».

Lo sabia. Como de costumbre, habia tratado de hacer un buen papel con la viuda.
Habia estado afectuoso, se habia mostrado preocupado. Pero en realidad —pensé—
no habia una barrera urbana entre ellos que pudiera impedirle escuchar el eco de la
risa de Amalia. Mi padre no soportaba que riese. Consideraba las carcajadas de ella
de una sonoridad de circunstancias, visiblemente falsa. Cada vez que habia algun
extrafio en casa (por ejemplo, las figuras que aparecian de vez en cuando para
encargarle nifios, gitanas o Vesubios con pinos), le recomendaba: «No te rias».
Aquella risa le parecia azucar esparcido a proposito para humillarlo. En realidad
Amalia solo trataba de dar sonido a las mujeres de aspecto feliz fotografiadas o
dibujadas en los anuncios o en las revistas de los afios cuarenta: boca ancha pintada,
todos los dientes brillantes, mirada vivaz. Asi se imaginaba que era, y mostraba la
risa adecuada. Debia de resultarle dificil elegir la risa, las voces, los gestos que su
marido pudiese tolerar. Nunca se sabia qué estaba bien y qué no. Alguien que pasa
por la calle y te mira. Una frase dicha en broma. Una aprobacion irreflexiva. He aqui
que llamaban a la puerta. He aqui que le entregaban las rosas. He aqui que ella no las
rechazaba, sino que se reia y elegia un florero de cristal azul, y las extendia en el
recipiente colmado de agua. En la época en que periddicamente habian llegado
aquellos regalos misteriosos, aquellos homenajes anonimos (pero todos sabiamos que
eran de Caserta: Amalia lo sabia), ella era joven y parecia jugar consigo misma, sin
malicia. Se dejaba un rizo sobre la frente, agitaba los parpados, daba propinas a los
dependientes, permitia que esos regalos permaneciesen un poco en nuestra casa COmo
si su permanencia fuera licita. Luego mi padre se daba cuenta y lo destruia todo.
También trataba de destruirla a ella, aunque lograba detenerse siempre a un paso de la
ruina. Pero la sangre testimoniaba la intencion. Mientras la sefiora De Riso me
hablaba, yo recordaba la sangre. En el fregadero. Goteaba de la nariz de Amalia con
un goteo tupido, y primero era rojo, luego se destefiia en contacto con el agua del
grifo. También la tenia a lo largo del brazo hasta el codo. Trataba de taponarla con
una mano, pero también corria desde la palma y dejaba estelas rojas como arafiazos.
No era sangre inocente. A mi padre todo lo de Amalia nunca le parecié inocente. El,
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tan furibundo, tan rencoroso y a la vez tan deseoso de gustar, tan pendenciero y tan
narcisista, no podia aceptar que ella mantuviera con el mundo una relacion amistosa,
a veces tan alegre. En esto reconocia enseguida la huella de la traicién. No solo la
traicién sexual; entonces ya no creia que debiera temer solo ser traicionado en el
sexo. Yo creia, en cambio, que sobre todo temia el abandono, el paso al campo
enemigo, la aceptacion de las razones, del 1éxico, del gusto de gente como Caserta:
traficantes infieles, carentes de reglas, seductores obscenos a los que debia plegarse
por necesidad. Trataba entonces de imponerle una urbanidad adecuada para
manifestar distancia, cuando no aversion. Pero pronto explotaba en insultos. Segtn él,
Amalia tenia el timbre de voz facilmente persuasivo; el gesto de la mano demasiado
blandamente languido; la mirada viva hasta el desparpajo. Sobre todo, lograba gustar
sin esfuerzo y sin la intencién de gustar. Le sucedia, aunque no lo quisiese. jOh, si!:
por ser agradable él la castigaba con bofetadas y golpes. Interpretaba los gestos de
ella, sus miradas, como sefiales de tratos oscuros, de citas secretas, de entendimientos
insinuados solo para marginarlo. Me resultaba dificil quitarmelo de la cabeza, tan
doliente, tan violento. La fuerza. Me petrificaba. La imagen de mi padre que
destrozaba rosas, deshojando pétalos, gritaba y gritaba desde hacia décadas dentro de
mi cabeza. En aquel momento le quemaba el vestido nuevo que ella no habia
rechazado, que se habia puesto en secreto. No podia soportar el olor de la tela
quemada. Aunque habia abierto de par en par la ventana.

—:Volvio y le peg6? —pregunté.

La mujer admitio de mala gana:

—Apareci6 aqui una mafiana temprano, no mas tarde de las seis, y amenaz6 con
matarla. Le dijo cosas verdaderamente feas.

—¢Cuando sucedio?

—A mediados de mayo, una semana antes de que tu madre se fuese.

—¢Y Amalia ya habia recibido los vestidos y la lenceria nueva?

—Si.

—¢Y estaba contenta?

—Si.

—¢Como reacciond?

—Como reaccionaba siempre. Se olvid6 en cuanto él se fue. Lo vi salir: blanco
como un pescado enharinado. Ella, en cambio, nada. Dijo: es asi; ni la vejez lo ha
cambiado. Pero yo comprendi que no todo estaba claro. Hasta que se fue, incluso en
el tren, le repeti: Amalia, ten cuidado. Nada. Parecia tranquila. Pero por la calle le
costaba mantener el paso normal. Iba lentamente a propdsito. En el compartimiento
se puso a reir sin motivo y comenzé a abanicarse con la falda.

—¢Qué tenia de extrafio? —le pregunté.

—No se hace —respondi¢ la viuda.

Tomé dos cerezas con los rabillos unidos y me las colgué en el indice extendido,
haciéndolas oscilar de derecha a izquierda. Probablemente en el curso de su
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existencia Amalia habia renunciado a hacer muchas cosas que, como todo ser
humano, habria podido hacer, legitima e ilegitimamente. Pero tal vez solo habia
fingido no hacerlas. O tal vez habia aparentado que fingia para que mi padre pudiese
pensar en todo momento que no podia confiar en ella y sufriera por eso. Tal vez aquel
habia sido su modo de reaccionar. Pero no habia tenido en cuenta lo que pensariamos
nosotras, sus hijas, para siempre, sobre todo yo. No lograba reinventarmela ingenua.
Ni siquiera en aquel momento. Era posible que Caserta, al buscar su compaiiia,
persiguiese solo un retazo de su juventud. Pero estaba segura de que Amalia jugaba
todavia consigo misma a abrirle la puerta con malicia de jovencita, dejando caer un
rizo sobre la ceja y agitando los parpados. Era posible que con aquella historia de
hombre de negocios rico en ideas el viejo solo le hubiese querido expresar de manera
discreta su fetichismo. Pero ella no se echo atras. Se habia reido conscientemente de
aquel trueque y habia secundado las pulsiones seniles de ambos utilizdndome ami y a
mi cumpleafios. No, si. Me di cuenta de que estaba exhumando una mujer sin
prudencia y sin la virtud del espanto. Tenia su recuerdo. Aunque mi padre levantaba
los pufios y la golpeaba para modelarla como una piedra o un lefio, a ella no se le
dilataban las pupilas por el miedo, sino por el estupor. Debia de haber abierto los ojos
del mismo modo cuando Caserta le habia propuesto el cambio. Con divertido estupor.
Me asombré también yo, como delante de una escenificaciéon de la violencia, un
juego de dos hecho de convenciones: el espantapajaros que no espanta, la victima que
no es aniquilada. Me vino a la mente que Amalia debia de haber pensado desde nifia
en las manos como en guantes, primero formas de papel y luego de piel. Los habia
cosido y cosido. Luego pasé a reducir viudas de generales, mujeres de dentistas,
hermanas de magistrados a las medidas del busto y de las caderas. Esas medidas,
tomadas abrazando discretamente con la cinta amarilla de modista cuerpos femeninos
de todas las edades, se convertian en patrones de papel que, aplicados a la tela con
alfileres, dibujaban en el tejido sombras de senos y de caderas. Cortaba la tela atenta,
en tension, siguiendo el recorrido impuesto por los modelos. Durante todos los dias
de su vida habia reducido la incomodidad de los cuerpos a papel y tejidos, y tal vez
eso se habia convertido en una costumbre en ella, desde la cual repensaba la
desmesura segun la mesura. Nunca se me habia ocurrido y ahora que se me ocurria
no podia preguntarle si de veras habia sido asi. Todo se habia perdido. Pero delante
de la sefiora De Riso, que comia cerezas, me parecia que era una especie de
conclusion irénica aquel juego final hecho de telas entre ella y Caserta, aquella
reduccion de su historia subterranea a un intercambio convencional de indumentaria
vieja por indumentaria nueva. Cambié bruscamente de humor. De pronto me senti
contenta de creer que la suya habia sido una ligereza meditada. Me gusto
inesperadamente, con sorpresa, aquella mujer que de alguna manera se habia
inventado hasta el final su historia jugando por su cuenta con telas vacias. Me
imaginé que no habia muerto insatisfecha, y suspiré con una satisfaccion inesperada.
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Me puse en una oreja las cerezas con las que habia jugueteado hasta aquel momento,
y rei.

—¢Como estoy? —Ile pregunté a la vieja, que mientras tanto habia amontonado
en la palma de la mano por lo menos diez huesos.

Hizo una mueca imprecisa.

—Bien —dijo poco convencida de aquella rareza mia.

—Lo sé —afirmé complacida. Y elegi otras dos cerezas con los rabillos unidos.
Me las coloqué en la otra oreja; luego cambié de idea y se las alargué a la viuda De
Riso.

—No —se defendi6 echandose hacia atras.

Me alcé, me puse detras de ella y, mientras negaba con la cabeza riendo
congestionada, le liberé la oreja derecha de los cabellos grises y le apoyé las cerezas
en el pabellon. Luego retrocedi para contemplar el espectaculo.

—Bellisima —exclamé.

—iQué va! —murmuro la viuda, turbada.

Elegi otro par de cerezas y volvi detras de ella para adornarle la otra oreja.
Después la abracé, cruzandole los brazos sobre el pecho grande y apretando con
fuerza.

—Mamita —Ile dije—, fuiste ti la que se lo conto todo a mi padre, ¢verdad?

Luego le besé el cuello arrugado, que se le congestionaba rapidamente. Se agito
entre mis brazos, no sé si por incomodidad o para liberarse. Lo negaba, decia que
nunca habria hecho algo asi, ;como se me ocurria?

Lo ha hecho, pensé; ha hecho de espia para oirlo gritar, golpear puertas, romper
platos, gozando temerosa dentro de la madriguera de su piso.

Sono el teléfono. La volvi a besar, con fuerza, en la cabeza gris, antes de ir a
contestar; era ya la tercera llamada.

—:Diga? —dije.

Silencio.

—:Diga? —repeti con calma mientras observaba a la sefiora De Riso, que me
miraba con incertidumbre mientras se levantaba trabajosamente de la silla.

Colgué.

—Quédese un poco mas —la invité, volviendo al «usted»—. ;Quiere darme los
huesos? Coma mas cerezas. Solo una mas. O lléveselas.

Senti que no lograba adoptar un tono tranquilizador. La anciana estaba de pie y se
encaminaba hacia la puerta, con las cerezas colgando de las orejas.

—¢Esta enfadada conmigo? —Ile pregunté conciliadora.

Me mir6 estupefacta. De pronto debi6 de pensar en algo que la detuvo a mitad de
camino.

—Ese vestido —me dijo perpleja—, ¢como es que lo tienes? No deberias. Estaba
en la maleta junto con la otra ropa. Y la maleta no se ha encontrado. ¢ De donde lo has
sacado? ¢Quién te lo ha dado?
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Mientras hablaba, me di cuenta de que las pupilas pasaban rapidamente del
estupor al miedo. Aquello no me satisfizo; no tenia intenciéon de espantarla, no me
gustaba dar miedo. Me estiré el vestido con la palma de las manos como para
alargarmelo y senti disgusto al notarme cefiida por aquel vestido corto, entallado,
demasiado elegante, inadecuado para mi edad.

—Es solo tela sin memoria —murmuré.

Queria decir que no podia hacernos dafio ni a mi ni a ella. Pero la viuda De Riso
dijo sibilante:

—Es un asunto sucio.

Le abri la puerta y la cerré presurosa a sus espaldas. En aquel momento volvio a
sonar el teléfono.
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Dejé que el aparato sonase dos o tres veces. Luego levanté el auricular: zumbidos,

voces lejanas, ruidos indescifrables. Repeti «;Diga?» sin esperanza, solo para que
Caserta oyera que estaba, que no estaba asustada. Finalmente colgué. Me senté a la
mesa de la cocina, me quité las cerezas de la oreja y me las comi. Ya sabia que todas
las llamadas que siguieran tendrian una pura funcién de reclamo, una especie de
silbido como el que los hombres usaban en otra época para avisar desde la calle que
estaban volviendo a casa y que las mujeres podian echar la pasta.

Controlé el reloj: eran las seis y diez. Para evitar que Caserta me obligase de
nuevo a escuchar su silencio, descolgué el auricular y marqué el numero del tio
Filippo. Lo hice dispuesta a oir el largo sonido de la linea libre. En cambio Filippo
me contestd sin pasién, casi fastidiado por el hecho de que fuese yo. Dijo que
acababa de llegar, que estaba cansado y resfriado, que queria meterse en la cama.
Tosié artificialmente. Aludi6 a Caserta solo por mi pregunta, molesto. Dijo que
habian hablado largamente, pero sin discutir. De pronto se habian dado cuenta de que
ya no habia motivo. Amalia estaba muerta, la vida habia pasado.

Call6 un momento para dejarme hablar; esperaba una reaccion de mi parte. No la
hubo. Entonces empezé a farfullar sobre la vejez, sobre la soledad. Me dijo que su
hijo habia echado de casa a Caserta y que lo habia abandonado a sus propios medios,
asi, sin un techo, peor que un perro. El muchacho primero le habia robado todo el
dinero que habia guardado, y luego lo habia echado. Su unica suerte habia sido la
amabilidad de Amalia. Caserta le habia confiado que se habian vuelto a ver después
de tantos afios; ella lo habia ayudado, se habian hecho un poco de compaiiia, pero con
discrecion, con reciproca cortesia. En aquel momento vivia como un vagabundo, un
poco aqui, un poco alla. Eran cosas que no se merecia ni siquiera alguien como él.

—Un buen hombre —comenté.

Filippo se volvié atin mas frio.

—Hay un momento en el que es necesario hacer las paces con el projimo.

—¢Y la muchacha del funicular? —pregunté.

Mi tio quedé confundido.

—A veces sucede —dijo. Yo todavia no lo sabia, pero también experimentaria
que la vejez es un animal horrendo y feroz. Luego agregé—: Hay porquerias peores
que esa. —Finalmente continu6 con un rencor que ya no dominaba—: Entre él y
Amalia nunca hubo nada.

—Tal vez sea verdad —admiti.

—Entonces, ;por qué contaste todo aquello? —dijo alzando la voz.
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—¢:Por qué me creiste? —rebati.

—Tenias cinco afios.

—Es verdad.

Mi tio Filippo sorbio.

—Vete. Olvidalo —murmuro.

—Cuidate —Ile aconsejé, y colgué.

Miré el teléfono durante unos segundos. Sabia que sonaria: desde alguna parte
Caserta estaba esperando que la linea quedara libre. El primer sonido no tardé en
hacerse oir. Me decidi y sali deprisa, sin cerrar con llave la puerta de casa.

Ya no habia nubes ni viento. Una luz blancuzca quitaba espesor a la archicofradia
de Santa Maria de las Gracias, minuscula entre las fachadas transparentes de los
edificios vulgares, cargados de leyendas publicitarias. Me dirigi hacia los taxis; luego
cambié de idea y entré en el edificio amarillento del metro. La multitud crujia a mi
lado como si fuese papel recortado a propoésito para divertir a los nifios. Las
obscenidades en dialecto —Ilas unicas obscenidades que lograban hacer encajar en mi
mente sonidos y sentido de manera que materializaran un sexo molesto por su
realismo agresivo, vividor y viscoso: cualquier otra férmula fuera de ese dialecto me
parecia insignificante, a menudo agradable, y que podia decirse sin repulsion—
suavizaron sus sonidos de manera inesperada, y se convirtieron en una especie de
frufrd de papel extrafuerte contra el rodillo de una vieja maquina de escribir. Mientras
me abismaba en el metro de la plaza Cavour, traspasada por un viento caliente que
ondulaba los tabiques metalicos y mezclaba el rojo y el azul de la escalera mecanica,
me imaginé que era una figura de los naipes napolitanos: el ocho de espadas, la mujer
tranquila y armada que avanza de pie, lista para entrar en juego en una partida de
brisca. Apreté los labios entre los dientes hasta que no senti dolor.

A lo largo de todo el recorrido miré continuamente a mi espalda. No logré ver a
Caserta. Para controlar mejor las areas semivacias del camino entre los dos agujeros
negros del tinel, me confundi con el grupo mas numeroso de los pasajeros que
esperaban. El tren lleg6 abarrotado, pero se vacio poco después, en la penumbra del
neén de la estacion de la plaza Garibaldi. Bajé al final del recorrido y, después de
unos pocos escalones, me encontré al lado de la vieja Manufactura de Tabacos, en los
limites del barrio en el que habia crecido.

El aire campesino que habia tenido, con aquellos edificios blancuzcos de cuatro
plantas construidos en medio de la campifia polvorienta, se habia transformado a
través de los afios en el de una periferia ictérica hundida por los rascacielos,
estrangulada por el trafico y por las serpientes de trenes que bordeaban las casas
disminuyendo la marcha. Doblé de inmediato a la izquierda, hacia un paso
subterraneo de tres tuneles, de los que el central estaba bloqueado por las obras de
reestructuracion. Recordaba un unico e interminable pasaje, desierto y continuamente
sacudido por los trenes en maniobras que pasaban por encima de mi cabeza. En
cambio no di mas de cien pasos en una penumbra hedionda de orina, lentamente,
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apretada entre una pared de la que chorreaban anchas babas de humedad y un pretil
polvoriento que me protegia de la densa fila de automoviles.

El pasaje estaba alli desde que Amalia tenia dieciséis afios. Ella debia de recorrer
aquellos tuneles frescos y umbrios cuando iba a entregar los guantes. Siempre me
habia imaginado que los llevaba al lugar que estaba dejando a mi espalda, a una vieja
fabrica con tejado de tejas que ahora tenia el cartel de Peugeot. Pero seguramente no
era asi. Por otra parte, ;qué era asi? Ya no existia ni un gesto ni un paso que,
habiendo permanecido entre las piedras y la sombra, las mismas de entonces, pudiese
ayudarme. En el pasaje, a Amalia la habian seguido holgazanes, vendedores
ambulantes, ferroviarios, albafiiles que comian hogazas rellenas de brécoles y
salchichas o bebian vino de garrafas. Contaba, cuando le apetecia contarlo, que la
perseguian pegados a ella, a menudo respirandole en la oreja. Trataban de rozarle el
pelo, un hombro, un brazo. Alguno trataba de agarrarle una mano mientras le decia
obscenidades en dialecto. Ella mantenia la mirada baja y apresuraba el paso. A veces
estallaba en carcajadas porque ya no podia contenerse. Después empezaba a correr
mas deprisa que el perseguidor. {Como corria!: parecia que jugaba. Corria en mi
cabeza. ;Era posible que yo estuviese pasando por alli llevandola dentro de mi cuerpo
envejecido tan inadecuadamente vestido? ;Era posible que su cuerpo de dieciséis
afos, con un vestido de flores hecho en casa, pasase por la penumbra sirviéndose del
mio, atento a esquivar agilmente los charcos, corriendo hacia el arco de luz amarilla
que contenia el anacronismo de un surtidor de gasolina Mobil?

Tal vez, finalmente, de aquellos dos dias sin tregua solo importaba el trasplante
del relato de una cabeza a la otra, como un organo sano que mi madre me hubiese
cedido por afecto. También mi padre la habia husmeado por aquel trecho de la calle,
con poco mas de veinte afios. Amalia contaba que, al notar que la seguia, se habia
espantado. No era como los otros, que le hablaban de ella tratando de halagarla. Le
habl6 de si mismo; se jacté de las cosas extraordinarias de las que era capaz; dijo que
queria hacerle un retrato, tal vez para demostrarle lo bella que era ella y lo habil que
era él. Aludio a los colores con los que la veia. jCudantas palabras que se fueron quién
sabe donde! Mi madre, que nunca miraba a la cara a ninguno de los que la
molestaban y mientras le hablaban no dejaba de reir, nos decia que lo habia mirado de
soslayo una sola vez, y enseguida habia comprendido. Nosotras, las hijas, no lo
comprendiamos. No comprendiamos por qué le habia gustado. En efecto, nuestro
padre no parecia excepcional, arruinado como estaba, gordo, calvo, mal lavado, con
los pantalones caidos embadurnados de colores, siempre rabioso por las miserias de
cada dia, por el dinero que ganaba y Amalia —gritaba— tiraba por la ventana. Sin
embargo, precisamente a aquel hombre sin oficio nuestra madre le habia dicho que
fuera a su casa si queria hablarle; ella no hacia el amor a escondidas; no lo habia
hecho con nadie. Y mientras pronunciaba «hacer el amor», yo escuchaba con la boca
abierta; tanto me gustaba la historia de aquel momento, sin continuidad, bloqueada en
aquel punto antes de que continuase ajandose. Conservaba de ella sonidos e
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imagenes. Tal vez entonces estaba en aquel pasadizo para que los sonidos y las
imagenes cuajaran de nuevo entre las piedras y la sombra, y de nuevo mi madre,
antes de que se convirtiese en mi madre, fuese acosada por el hombre con el que
habria hecho el amor, que la habria cubierto con su apellido, que la habria borrado
con su alfabeto.

Caminé mas rapido, después de asegurarme una vez mas de que Caserta no me
seguia. El barrio, a pesar de la desaparicion de una serie de detalles (en el estanque
verde podrido cerca del que iba a jugar habia aparecido un edificio de ocho plantas),
todavia me parecio reconocible. Los nifios chillaban por las calles rotas como en otra
época cada vez que empezaba el verano. Se oian los mismos gritos dialectales en las
casas de ventanas abiertas de par en par. La disposicién de los edificios respetaba la
misma geometria sin imaginacion. Hasta alguna pobre empresa comercial de hacia
décadas habia sobrevivido en el tiempo; por ejemplo, la tienda hundida en la tierra
donde habia ido a comprar jabon y lejia para mi madre, todavia abria su puertecita en
el mismo edificio desconchado de hacia tantos afios. Ahora exponia en el umbral
escobas de todo tipo, recipientes de plastico y envases de detergente. Me asomé un
momento solamente creyendo reencontrar en aquel lugar la amplia cavidad de mi
memoria. En cambio, se me cerré encima como un paraguas roto.

La casa en la que vivia mi padre distaba pocos metros. Yo habia nacido en aquella
casa. Crucé la verja y me movi con seguridad entre los edificios bajos y pobres. Entré
en un portal polvoriento, con las baldosas del vestibulo destartaladas, sin ascensor,
los escalones con el marmol resquebrajado y amarillento. El piso estaba en la
segunda planta, y no entraba en él desde hacia por lo menos diez afios. Mientras subia
traté de volver a dibujar el plano de manera que el impacto con aquel espacio no me
perturbase demasiado. La casa tenia dos habitaciones y una cocina. La puerta se abria
a un pasillo sin ventanas. En el fondo a la izquierda estaba el comedor, irregular, con
un aparador para una plata que nunca habiamos tenido, una mesa gastada para alguna
comida festiva y una cama de matrimonio donde dormiamos mis hermanas y yo
después de las peleas de cada noche para establecer cual de las tres tenia que
sacrificarse y acomodarse en el centro. Junto a la habitacion estaba el retrete, largo,
con una ventana estrecha, con una sola taza y un bidet movible de metal esmaltado.
Después venia la cocina; el fregadero donde por la mafiana nos lavabamos por turnos,
una cocina de mayodlica blanca rapidamente caida en desuso, una alacena llena de
ollas de cobre que Amalia pulia con cuidado. Finalmente estaba el dormitorio de mis
padres y, al lado, un trastero sin luz, sofocante, atestado de objetos inttiles.

En el cuarto de mis padres estaba prohibido entrar; el espacio era reducidisimo.
Frente a la cama de matrimonio se encontraba un armario con espejo en la puerta del
centro. En la pared de la derecha habia un tocador con espejo rectangular. En la parte
opuesta, entre la cama y la ventana, mi padre habia colocado el caballete, un objeto
macizo, alto, con patas gruesas, agujereado por la carcoma, del que colgaban trapos
sucios para limpiar los pinceles. A pocos centimetros del borde de la cama habia una
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caja donde se amontonaban en desorden los tubos de colores: el del blanco era el mas
grande y el mas identificable, aunque estaba estrujado y enroscado hasta el borde;
pero también destacaban otros tubos, ya fuera por el nombre de principe de fabula,
como el azul de Prusia, o por el aura de incendio devastador, como la tierra de Siena
quemada. La tapa de la caja era una hoja de madera terciada, movible, sobre la que
habia una jarra con los pinceles, otra con aguarras, y un golfo de colores que los
pinceles mezclaban en un mar variopinto. En aquel lugar las baldosas octogonales del
suelo habian desaparecido bajo una costra gris goteada durante afios por los pinceles.
Alrededor habia rollos de tela ya preparados que le proporcionaban a mi padre
quienes le daban trabajo; los mismos que luego, después de haberle pagado algunas
liras, pensaban traspasar el producto terminado a los revendedores ambulantes, los
que ofrecian sus mercancias en las aceras de la ciudad, en los mercadillos de barrio,
en las ferias de pueblo. La casa estaba impregnada del olor de los colores al 6leo y de
la trementina, pero ninguno de nosotros estaba ya en condiciones de darse cuenta.
Amalia habia dormido con mi padre durante casi dos décadas sin quejarse.

En cambio, se quejé cuando €l dejé de hacer retratos de mujeres para los
marineros norteamericanos o vistas del golfo, y empezé a trabajar en la gitana
semidesnuda que bailaba. Yo conservaba un recuerdo confuso de aquel periodo,
inducido mas por los relatos de Amalia que por experiencias directas; no tenia mas de
cuatro afos. Las paredes del dormitorio se abarrotaron de mujeres exoticas de colores
vivos, que se alternaban con bocetos de desnudos trabajados con pastel sanguino. A
menudo las posturas de la gitana estaban mal copiadas de algunas fotos de mujeres
que mi padre escondia en una caja dentro del armario y que yo ojeaba a escondidas.
Otras veces ciertos bosquejos al 6leo tomaban la forma de desnudos en sanguina.

No dudaba de que los esbozos al pastel reproducian el cuerpo de mi madre. Me
imaginaba que por la noche, cuando cerraban la puerta de su dormitorio, Amalia se
quitaba la ropa y asumia las posturas de las mujeres que estaban desnudas en las
fotografias del armario y decia: «Dibuja». El agarraba un rollo de papel amarillento,
cortaba un pedazo y dibujaba. Lo que se le daba mejor eran los cabellos. Dejaba a
aquellas mujeres sin rostro, pero alrededor del 6valo vacio delineaba con eficacia una
construccién majestuosa, inequivocamente similar al hermoso peinado que Amalia
sabia realizar con sus largos cabellos. Me agitaba en la cama sin lograr dormir.

Cuando nuestro padre terminé la gitana, yo estuve segura y Amalia también: la
gitana era ella. Menos bella, desproporcionada, con colores chapuceros, pero ella.
Caserta la vio y dijo que no estaba bien, que nunca se venderia. Parecia contrariado.
Intervino Amalia, dijo que estaba de acuerdo. Empez6 una discusion. Ella y Caserta
se aliaron contra mi padre. Oia sus voces que corrian por la escalera. Cuando Caserta
se fue, mi padre, sin previo aviso, golpe6 a Amalia dos veces en el rostro con la mano
derecha, primero con la palma y luego con el dorso. Recordaba aquel gesto con
precision, con su movimiento y su onda que primero va y luego viene; era la primera
vez que se lo veia hacer. Ella escapo al final del pasillo, a la despensa, y tratd de
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encerrarse alli. La sacé a patadas. Una la alcanzo6 en el costado y la lanz6 contra el
armario del dormitorio. Amalia se volvié a poner en pie y arranco todos los dibujos
de las paredes. El la alcanzé, la agarré por el pelo y le golped la cabeza contra el
espejo del armario, que se hizo pedazos.

La gitana gustd mucho, sobre todo en las ferias de provincia. Habian pasado
cuarenta afios y mi padre seguia haciéndola. Con el tiempo se habia vuelto muy
rapido. Fijaba la tela blanca en el caballete y esbozaba los contornos con mano
experta. Luego el cuerpo se volvia de bronce con destellos rojizos. El vientre se
arqueaba, los pechos se hinchaban, los pezones se alzaban. Mientras tanto aparecian
ojos brillantes, labios rojos, cabellos azabache en gran cantidad y peinados a la
manera de Amalia, que con el tiempo se habia vuelto anticuado pero sugestivo. En
pocas horas la tela estaba terminada, €l sacaba las chinchetas que la sostenian, la
colocaba en una pared para que se secara y ponia en el caballete una nueva, blanca.
Luego volvia a empezar.

Durante la adolescencia veia aquellas figuras de mujer salir de casa en manos de
extraiios que a menudo no ahorraban duros comentarios en dialecto. No lo
comprendia y tal vez no habia nada que comprender. ;Como era posible que mi padre
entregase, con formas audaces y seductoras, a hombres vulgares, aquel cuerpo que si
era necesario defendia con rabia asesina? ;Cémo le imponia posturas desvergonzadas
cuando por una sonrisa 0 una mirada inmodesta estaba dispuesto a golpear
brutalmente, sin piedad? ;Por qué lo abandonaba por las calles o en casas extrafias en
decenas y centenares de copias, cuando era tan celoso del original? Yo miraba a
Amalia inclinada sobre su maquina de coser hasta muy tarde por la noche. Creia que,
mientras trabajaba asi, muda y afanosa, también ella se hacia aquellas preguntas.
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La puerta del piso estaba entornada. Me senti vacilar y por eso entré con tal decision

que la hoja choc6 contra la pared con estrépito. No hubo reaccion. Solo me invadio
un olor intenso a pintura y humo. Entré en el dormitorio con la sensacion de que el
resto del piso habia sido destruido por los afios. En cambio, estaba segura de que en
aquella habitacion todo seguia sin modificaciones: la cama de matrimonio, el
armario, el tocador con el espejo rectangular, el caballete al lado de la ventana, las
telas enrolladas por todos los rincones, las marejadas, las gitanas y los idilios
campestres. Mi padre estaba de espaldas, gordo e inclinado, en camiseta. El craneo
puntiagudo y calvo, salpicado de manchas oscuras. La nuca cubierta por la melena
blanca.

Me desplacé levemente hacia la derecha para ver con la luz justa la tela en que
estaba trabajando. Pintaba con la boca abierta, las gafas de la presbicia en la punta de
la nariz. En la mano derecha sostenia el pincel que, después de leves toques en los
colores, se movia seguro sobre la tela; entre el indice y el corazén de la izquierda
sostenia un cigarrillo encendido, la mitad ya ceniza proxima a caer al suelo. Después
de algunas pinceladas retrocedia y se quedaba inmdvil durante largos segundos; luego
emitia una especie de «jah!», un leve sobresalto sonoro, y volvia a empastar colores
aspirando el cigarrillo. El cuadro no estaba adelantado: el golfo languidecia en una
mancha azul; el Vesubio, bajo un cielo rojo fuego, estaba mas trabajado.

—EI mar no puede ser azul si el cielo es rojo fuego —dije.

Mi padre se volvio y me mir6 por encima de las gafas.

—¢Quién eres? —pregunto en dialecto, con expresion y tono hostiles.

Tenia grandes bolsas lividas bajo los ojos. Era dificil unir el recuerdo mas
reciente que tenia de él con aquel rostro amarillento, hinchado por humores no
digeridos.

—Delia —dije.

Apoyo0 el pincel en una de las jarras. Se levanto de la silla con un largo lamento
gutural y se volvi6 hacia mi con las piernas abiertas, el busto inclinado, frotandose las
manos sucias de pintura en los pantalones caidos. Me mir6 con creciente perplejidad.
Luego dijo, sinceramente asombrado:

—Te has vuelto vieja.

Me di cuenta de que no sabia si abrazarme, besarme, invitarme a que me sentara o
ponerse a chillar y echarme de su casa. Estaba sorprendido, pero no agradablemente;
me sentia una presencia fuera de lugar, tal vez ni siquiera era cierto que fuese su hija
mayor. Las pocas veces que nos habiamos visto, después de la separacion de Amalia,
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habiamos discutido. En su cabeza su hija debia de estar envuelta en una adolescencia
petrificada, muda y ordenada.

—Me voy enseguida —lo tranquilicé—. He venido solo para saber de mi madre.

—Esta muerta —dijo—. Estaba pensando que muri6 antes que yo.

—Se mat6 —hablé con claridad, pero sin énfasis.

Mi padre hizo una mueca, y me di cuenta de que le faltaban los incisivos
superiores. Los de abajo se habian vuelto largos y amarillos.

—Fue a nadar a Spaccavento —susurré—, de noche, como una muchachita.

—¢Por qué no fuiste al entierro?

—Cuando uno esta muerto, esta muerto.

—Debiste ir.

—¢Iras al mio?

Lo pensé un momento y contesté:

—No.

Las grandes bolsas bajo los ojos se pusieron moradas.

—No lo veras, porque moriré después de ti —farfullé. Y luego, sin que pudiese
preverlo, me golpeo con un puiio.

Recibi el golpe en el hombro derecho y me costé controlar la parte de mi
humillada por aquel gesto. En cambio, el dolor fisico me parecié poca cosa.

—FEres una miserable como tu madre —dijo con la respiracion entrecortada, y se
agarro a la silla para no caerse—. Me dejasteis aqui como a un animal.

Busqué la voz en mi garganta y solo cuando estuve segura de tenerla le pregunté:

—¢Por qué fuiste a su casa? La atormentaste hasta el final.

De nuevo tratdé de golpearme, pero esta vez estaba preparada; fallo y se puso mas
rabioso.

—¢Qué pensaba de mi? —empez6 a gritar—. Nunca sabia qué pensaba. Era
mentirosa. Todas erais mentirosas.

—¢Por qué fuiste a su casa? —repeti con calma.

—Para matarla —dijo—. Porque pensaba disfrutar de su vejez dejandome pudrir
en esta habitacion. Mira lo que tengo aqui abajo. Mira.

Levanto el brazo derecho y me mostro la axila. Tenia pustulas violaceas entre los
pelos rizados por el sudor.

—No moriras de eso —dije.

Baj6é el brazo, agotado por la tension. Tratdo de enderezar el busto, pero la
columna vertebral solo queria erguirse unos centimetros. Permaneci6 con las piernas
abiertas, con una mano asida a la silla, y un silbido acatarrado que le salia del pecho.
Tal vez también él pensaba que en el mundo, en aquel momento, solo le quedaba ese
suelo, solo la silla en la que se sostenia.

—Los segui durante semanas —murmuré—. El iba todas las tardes a las seis,
bien vestido, con chaqueta y corbata; parecia un figurin. Media hora después salian.
Ella llevaba siempre sus cuatro trapos de costumbre, pero le caian de manera que
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parecia joven. Tu madre era una mujer mentirosa, sin sensibilidad. Caminaba a su
lado y hablaban. Luego entraban en un restaurante o en el cine. Salian del brazo, y
ella hacia los gestos que le afloraban en cuanto habia un hombre: la voz asi, la mano
asi, la cabeza asi, las caderas asi.

Mientras hablaba agitaba una mano languida a la altura del pecho, sacudia la
cabeza y parpadeaba, adelantaba los labios, movia las caderas con desprecio. Estaba
cambiando de estrategia. Primero habia querido asustarme; ahora queria divertirme
ridiculizando a Amalia. Pero nada tenia de ella, de ninguna de las Amalias que nos
habiamos inventado, ni siquiera de las peores. Y nada tenia de divertido. Era solo un
hombre viejo privado de cualquier humanidad por la insatisfaccion y la crueldad. Tal
vez esperaba un poco de complicidad, un atisbo de sonrisa. Me negué. En cambio,
concentré toda la energia en reprimir mi repugnancia. El se percato y se turbé. Estaba
contra la tela en la que trabajaba y de pronto me di cuenta de que trataba de pintar,
con aquel cielo rojo fuego, una erupcién.

—La has humillado como siempre —le dije.

Mi padre neg6 confuso con la cabeza, y se volvio a sentar con un largo gemido.

—Fui a decirle que no queria vivir mas solo —farfull6 y mir6 con desprecio la
cama que tenia al lado.

—:Querias que volviera a vivir contigo?

No contestd. Desde la ventana llegaba una luz anaranjada que golpeaba contra el
vidrio, terminaba en el espejo del armario y se extendia por la habitacion haciendo
nitido el desorden y la desolacion.

—Tengo mucho dinero ahorrado —dijo—. Se lo dije: tengo mucho dinero.

Agreg0 otras cosas que no escuché. Mientras hablaba, vi de soslayo, debajo de la
ventana, la tabla que habia admirado de joven en el escaparate de las hermanas Vossi.
Las dos mujeres aullando de perfil que casi se correspondian —extendidas de derecha
a izquierda en un movimiento mutilado de manos, de pies, de parte de las cabezas,
como si la tabla no hubiese logrado contenerlo o hubiese sido obtusamente aserrada
— habian terminado alli, en aquella habitacion, entre las marejadas, las gitanas y las
pastorcillas. Di un largo suspiro de agotamiento.

—Te lo dio Caserta —dije indicando la pintura.

Y me di cuenta de que me habia equivocado: no habia sido la viuda De Riso la
que le habia hablado de Caserta y Amalia. Habia sido el propio Caserta. Habia ido
alli, le habia hecho aquel regalo al que aspiraba desde hacia décadas, le habia hablado
de si mismo, le habia dicho que la vejez es fea, que su hijo lo habia arrojado a la
calle, que entre él y Amalia habia existido siempre una amistad devota y respetuosa.
Y él le habia creido. Y tal vez le habia hablado de si mismo. Y seguramente se habian
descubierto desolados y solidarios en la miseria. Me senti un objeto en el centro de la
habitacion en misterioso equilibrio.

Mi padre se agit6 en la silla.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Amalia era una mentirosa —estall6—, nunca me dijo que tu no habias visto ni
oido nada.

—Te morias de ganas de matar a Caserta a golpes. Te querias liberar de él porque
creias que con las gitanas finalmente habria hecho dinero. Sospechabas que le
gustaba a Amalia. Cuando fui a decirte que los habia visto juntos en el sétano de la
pasteleria, te imaginaste mas cosas de las que yo estaba diciendo. Lo que te dije te
sirvio solo para justificarte.

Me mir6 sorprendido.

—:Lo recuerdas? Yo ya no me acuerdo de nada.

—Me acuerdo de todo o de casi todo. Solo me faltan las palabras de entonces.
Pero conservo su horror, y vuelvo a sentirlo cada vez que en esta ciudad alguien abre
la boca.

—Crela que no lo recordabas —murmuro.

—Lo recordaba, pero no lograba contarmelo.

—Fras pequefia. ; Como podia imaginar...?

—Podias imaginar. Siempre has sabido imaginar cuando se trataba de hacer dafio.
Fuiste a casa de Amalia para verla sufrir. Le dijiste que habia sido Caserta el que
habia venido a proposito a verte para hablarte de ellos dos. Le dijiste que te habia
hablado de mi, de como habia mentido, hace cuarenta afios. Le echaste a ella toda la
culpa. Y la acusaste de haberme hecho mala y mentirosa.

Mi padre intent6 volver a levantarse de la silla.

—Fras ruin ya de pequefia —grito—. Fuiste ti la que empujé a tu madre a
dejarme. Me utilizasteis y luego me echasteis.

—Le arruinaste la existencia —rebati—. Nunca la ayudaste a ser feliz.

—¢Feliz? Tampoco yo fui feliz.

—Lo sé.

—Caserta le parecia mejor que yo. ; Recuerdas los regalos que recibia? Sabia bien
que Caserta se los mandaba por calculo, para vengarse: hoy la fruta; mafiana un libro;
luego un vestido; después las flores. Sabia que lo hacia para que yo sospechase de
ella y le pegase. Hubiera bastado con que rechazase aquellos regalos. Pero no lo
hacia. Agarraba las flores y las ponia en un florero. Leia el libro sin esconderse
siquiera. Se ponia el vestido y salia. Luego se dejaba golpear a muerte. No me podia
fiar. No comprendia qué escondia en la cabeza. No comprendia qué pensaba.

Murmuré, sefialando la tabla detras de él:

—Ni siquiera tu sabes resistirte a los regalos de Caserta.

Se volvio para mirar el dibujo, incémodo.

—Lo hice yo —dijo—. No es un regalo. Es mio.

—Nunca has sido capaz —murmuré.

—Lo hice yo de joven —insistio, y tuve la impresioén de que me suplicaba que le
creyese—. Se lo vendi a las hermanas Vossi en 1948.

Me senté en la cama sin que me lo pidiese, junto a su silla. Le dije con dulzura:
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—NMe voy.

Se sobresalto.

—Espera.

—No —dije.

—No te molestaré. Podemos vivir bien juntos. ;En qué trabajas?

—Tebeos.

—:Rinde?

—No tengo muchas exigencias.

—Yo tengo dinero ahorrado —repitio.

—Estoy acostumbrada a vivir con poco —dije.

Y pensé expulsarlo del area infantil de la memoria abrazandolo alli, en aquel
momento, para hacerlo humano como, a pesar de todo, tal vez era en realidad. No me
dio tiempo. Me golpe6 de nuevo, en el pecho. Fingi no haber sentido dolor. Lo
rechacé, me puse en pie y sall sin ni siquiera echar una mirada al otro lado del pasillo.

—Tu también eres vieja —chillé detras—. Quitate ese vestido. Das asco.

Mientras iba hacia la puerta, me senti en precario equilibrio sobre un pedazo del
suelo de la casa de hacia cuarenta afios; todavia lograba sostener a mi padre, su
caballete, el dormitorio, pero temia que mi peso lo hiciese hundirse. Sali deprisa al
rellano y me acerqué a la puerta con cuidado. Una vez al aire libre, observé el
vestido. Solo entonces descubri, con disgusto, que a la altura del pubis tenia una gran
mancha con una aureola blancuzca. En aquel lugar la tela era mas oscura y, al tocarla,
parecia almidonada.
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22

Crucé la calle. Después de la esquina reconoci facilmente el «Ultramarinos» que

habia sido del padre de Caserta. Estaba cerrado por dos tablones de madera cruzados
sobre una persiana metalica doblada en un lado como la punta de la pagina de un
libro. Arriba habia un cartel sucio de barro en el que se leia con dificultad: «Sala de
juegos». Del triangulo negro abierto en la persiana metalica desvencijada sali6 un
gato de ojos amarillos con la cola de un ratéon colgando entre los labios; me mir6
inquieto y luego se deslizo cautamente entre los tablones y la persiana, y se alejo.

Me movi a lo largo de la pared del edificio. Encontré los respiraderos de los
sotanos de la casa. Eran exactamente como los recordaba: aberturas rectangulares a
medio metro del suelo, cruzadas por nueve barras y cubiertas por un espeso reticulo.
Salia por ellas un vaho fresco y un olor a humedad y polvo. Miré dentro
protegiéndome los ojos y tratando de habituarme a la oscuridad. No vi nada.

Volvi a la entrada de la tienda y examiné la calle. Habia un vocerio infantil sin
inquietud en una calle que desolada no resultaba tranquilizadora en el crepusculo. El
aire caliente estaba impregnado de un fuerte olor a gas, proveniente de las refinerias.
El agua de los charcos estaba coronada por nubes de insectos. En la acera de enfrente
niflos entre cuatro y cinco afios competian corriendo con triciclos de plastico. Parecia
vigilarlos cansinamente un hombre de unos cincuenta afios, con los pantalones
agarrados al vientre bajo una camiseta amarilla muy amplia. Tenia brazos macizos,
torax largo y peludo, piernas cortas. Estaba apoyado contra la pared, junto a una barra
de hierro que parecia no pertenecerle: tenia unos setenta centimetros de longitud,
afilada en la punta; el resto de una vieja reja abandonada alli por algtn nifio que la
habia recuperado entre la suciedad para jugar peligrosamente. El hombre fumaba un
cigarro y me miraba.

Crucé la calle y le pregunté en dialecto si me daba cerillas. Extrajo cansadamente
del bolsillo una caja de cerillas de cocina y me la tendi6, mirando sin disimulo la
mancha del vestido. Tomé cinco, cogiéndolas de una en una, como si su mirada no
me turbase. Me pregunto sin energia si también queria un cigarro. Se lo agradeci: no
fumaba cigarros ni cigarrillos. Entonces me dijo que hacia mal en andar sola. El lugar
no era seguro; habia mala gente que molestaba incluso a los chicos. Me los sefialo
agarrando la barra y dandole un rapido giro en direccion a ellos. Se estaban
insultando reciprocamente en dialecto.

—:Hijos o nietos?

—Hijos y nietos —me contest6 tranquilamente—. Al primero que intente tocarlos
lo mato.
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Volvi a darle las gracias y crucé otra vez la calle. Solté uno de los tablones, me
agaché y entré en el triangulo oscuro detras de la persiana metalica.
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23

Traté de orientarme como si tuviese delante el mostrador con las escenas exoticas

pintadas por mi padre tantos afios antes. Lo senti solido, tan alto como para superar
por lo menos cinco centimetros mi cabeza. Luego me di cuenta de que, desde la
época en que me habia detenido de veras frente a aquel objeto cargado de regaliz y
confites, habia crecido por lo menos setenta centimetros. Enseguida la pared de
madera y metal, que en un momento habia tenido casi dos metros de altura, se deslizo
hacia abajo y se detuvo a mi costado. Me volvi con cautela. Hasta levanté el pie para
subir al banco de madera detras del mostrador, pero fue inutil: naturalmente ya no
habia mostrador ni banco. Arrastraba los pies por el suelo avanzando a tientas y no
encontraba nada; solo basura y algun clavo.

Me decidi a encender una cerilla. El lugar estaba vacio y no existia memoria
capaz de colmarlo, solo una silla volcada me separaba de la abertura que llevaba al
lugar donde el padre de Caserta habia cuidado sus maquinas para elaborar dulces y
helados. Dejé caer la cerilla para evitar quemarme y entré en la antigua pasteleria.
Aunque la pared de la derecha estaba cegada, la de la izquierda tenia tres aberturas
rectangulares en lo alto, barradas y tapiadas con el reticulo. El lugar estaba lo
suficientemente iluminado para que pudiera distinguirse con claridad un catre y sobre
él un cuerpo oscuro, tendido como si durmiera. Me aclaré la garganta para sentir que
nada sucedia. Encendi otra cerilla, me acerqué y alargué una mano hacia la sombra
tendida en el catre. Al hacerlo choqué de costado contra una caja de fruta. Algo cay6
al suelo, pero la figura no se movié. Me arrodillé mientras la llama me lamia las
yemas. A tientas encontré en el suelo el objeto que habia oido caer. Era una linterna
de metal. La cerilla se apago. Con la luz de la linterna iluminé enseguida una bolsa de
plastico negro, abandonada sobre la cama como un durmiente. En el colchon sin
sabana estaban esparcidas algunas enaguas y algunas viejas bragas de Amalia.

—¢Estas aqui? —pregunté con voz ronca, mal dominada.

No hubo respuesta. Entonces hice girar la luz de la linterna. En un rincon habian
extendido una cuerda de una pared a otra. De la cuerda colgaban perchas de plastico
con dos camisas, una chaqueta gris, los correspondientes pantalones cuidadosamente
doblados y una gabardina. Examiné las camisas: eran de la misma marca de las que
habia encontrado en casa de mi madre. Entonces hurgué en los bolsillos de la
chaqueta y di con unas monedas, siete fichas para el teléfono, un billete de segunda
clase Napoles-Roma via Formia fechado el 21 de mayo, tres billetes de transporte
urbano usados, dos caramelos de fruta, el recibo de un hotel de Formia, cuenta tnica
para dos habitaciones individuales, tres tiquets de tres bares diferentes y la cuenta de
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un restaurante de Minturno. El billete de tren habia sido expedido el mismo dia que
mi madre sali6 de Napoles. La factura del hotel, en cambio, y la del restaurante tenian
fecha del dia 22. La cena de Caserta y Amalia habia sido espléndida: dos cubiertos,
seis mil liras; dos ensaladas de marisco, treinta mil liras; dos fioquis con gambas,
veinte mil liras; dos parrilladas mixtas de pescado, cuarenta mil liras; dos
guarniciones, ocho mil liras; dos helados, doce mil liras; dos vinos, treinta mil liras.

Mucha comida, vinos... Mi madre comia poquisimo y un sorbo de vino
enseguida la mareaba. Volvi a pensar en las llamadas que me habia hecho, en las
obscenidades que me habia dicho: tal vez no estaba aterrorizada, sino solo alegre; tal
vez estaba alegre y aterrorizada. Amalia tenia la imprevisibilidad de una chispa, no
podia imponerle la trampa de un tnico adjetivo. Habia viajado con un hombre que la
habia aterrorizado al menos tanto como su marido y que sutilmente seguia
atormentandola. Junto a él habia bajado del tren que la llevaba de Napoles a Roma
para deslizarse a escondidas hacia una habitacion de hotel, hacia una playa de noche.
No debié de sentirse excesivamente turbada cuando el fetichismo de Caserta surgio
con mayor decision. La sentia, alli en la penumbra, como si estuviese en aquella bolsa
sobre la cama, contraida y curiosa, pero no sufriente. Seguramente le habia causado
mas dolor el descubrimiento de que aquel hombre seguia persiguiéndola con perversa
constancia, como lo habia hecho afios antes cuando le habia enviado sus regalos
sabiendo que la exponia a la brutalidad del marido. Me la imaginaba desorientada
cuando supo que Caserta habia ido a ver a mi padre para hablarle de ella, del tiempo
que pasaban juntos. La veia sorprendida de que mi padre no hubiese matado a su
presunto rival, como siempre habia amenazado con hacer, sino que lo habia
escuchado serenamente para luego empezar a espiarla, para maltratarla, para
amenazarla, para intentar volver a imponerle su proximidad. Habia partido deprisa y
furiosa, posiblemente convencida de que su exmarido la seguia. Por la calle, junto
con la viuda De Riso, debia de haberse convencido. Una vez en el tren habia
suspirado de alivio y tal vez habia esperado que apareciese Caserta para explicarse,
para comprender. La imaginaba confusa y decidida, aferrada solo a la maleta en la
que llevaba los regalos para mi. Me recuperé y volvi a poner en los bolsillos de la
chaqueta de Caserta todas las sefiales de su recorrido. En el fondo, entre las costuras,
habia arena.

Cuando continué mi reconocimiento, me quedé sin aliento. La luz de la linterna,
al girar, enfoco una silueta femenina de pie contra la pared frente a la cama. Llevé el
haz de luz a la silueta que habia entrevisto. En una percha colgada con un clavo de la
pared estaba, en excelente orden, el traje de chaqueta azul que mi madre llevaba
cuando se fue: chaqueta y falda, de una tela tan resistente que Amalia, durante
décadas, habia logrado adaptarlo con leves modificaciones a todas las circunstancias
que consideraba importantes. Ambas prendas habian sido dispuestas en la percha
como si la persona que se las habia puesto hubiese salido de la ropa solo por un
momento prometiendo volver enseguida. Debajo de la chaqueta habia una vieja blusa
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azul palido que yo conocia bien. Introduje dudando una mano en el escote y encontré
uno de los sujetadores de Amalia sostenido con un imperdible a la blusa. Hurgué
debajo de la falda: estaba su braga remendada. En el suelo vi los zapatos gastados y
pasados de moda que le habian pertenecido, con el tacén bajo varias veces
recompuesto, y el panti que yacia encima como un velo.

Me senté en el borde de la cama. Debia tratar de impedir que el traje chaqueta se
separase de la pared. Queria que cada una de aquellas prendas permaneciese alli,
inmovil, y consumiese el resto de energia que Amalia habia dejado en ellas. Dejé que
cada punto se descosiese, que la tela azul volviera a ser tela sin corte, oliendo a
nuevo, ni siquiera rozada por Amalia que, joven, con un vestido americano con flores
rojas y azules, todavia estaba eligiendo entre las piezas enrolladas, en una tienda
densamente perfumada por los tejidos. Discutia con alegria. Todavia estaba pensando
en cosérsela, todavia estaba rozando su orillo, todavia estaba levantando una punta
para evaluarla al bies. Pero no fui capaz de mantenerla mucho tiempo. Amalia ya
trabajaba activamente. Extendia sobre la tela el papel que reproducia las partes de su
cuerpo. La sostenia con alfileres, trozo tras trozo. Cortaba tensando el tejido con el
pulgar y el corazon de la mano izquierda. Hilvanaba. Cosia con puntos flojos. Media,
descosia, volvia a coser. Veia crecer el vestido como otro cuerpo, un cuerpo mas
accesible. ;Cuantas veces habia entrado a hurtadillas en el armario del dormitorio,
habia vuelto a cerrar la puerta, habia permanecido en la oscuridad entre sus vestidos,
debajo de la falda olorosa de aquel traje chaqueta, respirando el cuerpo de ella,
volviendo a vestirme con ellos? Me encantaba que de la urdimbre y la trama del
tejido ella supiera sacar una persona, una mascara que se nutria de tibieza y olor, que
parecia imagen, teatro, relato. Si ella no me habia concedido ni el rozarla, aquella
silueta suya fue realmente, hasta los umbrales de mi adolescencia, generosa en
sugerencias, imagenes, placeres. El traje chaqueta estaba vivo.

También Caserta debia de pensarlo. Sobre aquel traje su cuerpo se habia
recostado, cuando en el curso del ultimo afio habia nacido entre ellos aquella armonia
senil, que no lograba evaluar en toda su intensidad y en todas sus implicaciones. Con
aquel traje habia partido deprisa, agitada después de las revelaciones de mi padre,
recelosa, temerosa de que siguieran espiandola. Con aquel traje el cuerpo de Amalia
habia rozado a Caserta, cuando se habia sentado a su lado de improviso, en el tren.
¢Tenlan una cita? En aquel momento los veia juntos, mientras se encontraban en el
compartimiento apenas estuvieron fuera de la mirada de la viuda De Riso. Amalia
todavia esbelta, delgada, con el peinado antiguo; él, alto, seco, cuidado: una hermosa
pareja de ancianos. Pero tal vez entre ellos no habia acuerdo alguno: Caserta la habia
seguido al tren por iniciativa propia, se habia sentado a su lado, habia empezado a
hablarle de manera cautivadora como parecia capaz de hacerlo. Ademas, de cualquier
manera que hubieran sucedido las cosas, dudaba de que Amalia pensara presentarse
en mi casa con él; tal vez Caserta solo se habia ofrecido a hacerle compafiia durante
el viaje, tal vez en el camino le habia empezado a hablar de nuestros veraneos, tal
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vez, como le sucedia en los dltimos meses, ella habia empezado a perder el sentido de
las cosas, a olvidarse de mi padre, a olvidar que el hombre que estaba sentado a su
lado estaba obsesionado por ella, por su persona, por su cuerpo, por su modo de ser,
pero también por una venganza cada vez mas abstracta, cada vez mas imprecisa, puro
fantasma entre los muchos fantasmas de la vejez.

O no; ella seguia teniéndolo bien presente y ya proyectaba, como hacia con los
vestidos, el pliegue que debia dar a los dltimos acontecimientos de su existencia. De
todas maneras, de improviso la meta habia cambiado, y no por voluntad de Caserta.
Habia sido seguramente Amalia la que lo empuj6 a bajar en Formia. El no podia tener
el menor interés en volver a los lugares donde nos habiamos bafiado en el mar (mi
padre, ella, mis hermanas, yo) en los afios cincuenta. En cambio, era posible que
Amalia, convencida de que mi padre insistia en espiarlos a escondidas en algun lugar,
habia decidido pasear aquella mirada por recorridos capaces de petrificarlo. Habian
comido en cualquier bar, habian bebido, con seguridad habia empezado entre ellos un
juego nuevo, que Amalia no habia previsto, pero que la seducia. La primera llamada
que me habia hecho testimoniaba un desorden que la excitaba y desorientaba. Y si
bien en el hotel habian tomado habitaciones separadas, la segunda llamada me hacia
dudar de que Amalia se hubiese encerrado en su cuarto. Sentia en aquel viejo traje
para las grandes ocasiones la fuerza que la empujaba fuera de casa, lejos de mi, y que
era el riesgo de que nunca volviese. Vela, en la tela azul, la noche del trastero al lado
de su dormitorio, donde me encerraba para luchar contra el terror, el terror de
perderla para siempre. No, Amalia no se habia quedado en su habitacion.

Al dia siguiente habian ido juntos a Minturno, probablemente en tren, tal vez en
autobus. Por la noche habian cenado sin reparar en gastos, alegremente, hasta el
punto de pedir dos botellas de vino. Luego fueron a pasear por la playa. Sabia que, en
la playa, mi madre se habia puesto la ropa que en un primer momento pensaba
regalarme. Tal vez habia sido Caserta el que la habia inducido a desnudarse y ponerse
los vestidos, la ropa interior, la bata que habia sustraido para ella de la tienda Vossi.
Tal vez Amalia lo habia hecho espontaneamente, desinhibida por el vino, obsesionada
por la vigilancia neurdtica del exmarido. Habia que descartar que hubiese habido
violencia; la violencia que la autopsia podia descubrir no se habia descubierto.

La veia quitarse su viejo traje chaqueta y tenia la impresion de que el vestido
habia quedado rigido y desolado, colgado en la arena fria como en aquel momento
estaba colgado contra la pared. La veia mientras se esforzaba por caber en aquella
ropa interior de lujo, en aquellos vestidos demasiado juveniles, vacilando de
ebriedad. La veia incluso cuando, exhausta, no se habia cubierto con la bata de raso.
Debia de haber percibido que algo se habia desgarrado para siempre: con mi padre,
con Caserta, tal vez también conmigo, cuando decidi6 cambiar de itinerario. Ella
misma se habia desgarrado: las llamadas que me habia hecho, con toda probabilidad
en compafiia de Caserta, con su alegre desesperacion, solo querian sefialarme lo
confuso de la situacion en la que se encontraba, la desorientacion que estaba
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viviendo. Seguramente, cuando habia entrado en el agua desnuda, habia sido por
decision propia. La sentia imaginandose apretada entre cuatro pupilas, expropiada por
dos miradas. Y la sentia descubriendo agotada que mi padre no estaba, que Caserta
seguia sus fantasias de viejo con el cerebro perdido, que los espectadores de aquella
puesta en escena estaban ausentes. Habia abandonado la bata de raso, solo se habia
dejado el sujetador Vossi. Probablemente Caserta estaba alli y miraba sin ver. Pero no
estaba segura. Tal vez ya se habia ido con la ropa de Amalia. O tal vez ella misma lo
habia obligado a irse. Dudaba de que él hubiese decidido llevarse los vestidos y la
ropa interior. En cambio, estaba segura de que Amalia lo habia obligado a entregarme
los regalos que €l le habia prometido: ultimo trato para obtener aquella ropa interior
vieja que le interesaba. Debian de haber hablado de mi, de lo que habia hecho de
pequefia. O tal vez hacia ya tiempo que habian entrado en el juego de sadismo de
poca monta dirigido por Caserta. Seguramente yo era parte preponderante de sus
fantasias seniles y queria vengarse de mi como si fuese la nifia de hacia cuarenta
afos. Me imaginaba a Caserta en la arena, aturdido por el rumor de la resaca y por la
humedad, tan desorientado como Amalia, borracho como ella, incapaz de comprender
adonde habia llegado el juego. Temi que ni se hubiese dado cuenta de que el raton
con el que se habia divertido buena parte de su vida se le estaba escapando para ir a
ahogarse.
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Me levanté de la cama sobre todo para no ver mas la silueta azul colgada de la

pared de enfrente. Vi los escalones que llevaban a la puerta que daba al patio del
edificio. Eran cinco, me acordaba muy bien; jugaba con Antonio a saltarlos mientras
su abuelo elabora dulces. Los conté al subir. Al llegar arriba, me di cuenta con
sorpresa de que la puerta no estaba cerrada, sino entornada; la cerradura se habia roto.
La abri y me asomé al zaguan: en un lado estaba el portal que daba al patio, en el otro
los tramos de la escalera a cuyo extremo habia estado en una época el piso de
Caserta. Hacia arriba por aquellos escalones Filippo y mi padre lo habian seguido
para matarlo. El trat6 primero de defenderse; luego dejé de hacerlo.

Miré hacia arriba, desde el fondo de la escalera, y me doli6 la nuca. Tenia una
mirada con una vejez de décadas que queria mostrarme mas de lo que entonces podia
ver. Al relato, quebrado en mil imagenes incoherentes, le era dificil adaptarse a las
piedras y al hierro. En cambio, la violencia se cumplia en aquel momento, enroscada
en la barandilla de la escalera, y me parecia que habia permanecido aqui —aqui y no
alli— gritando durante cuarenta afios. Caserta habia renunciado a defenderse, no por
falta de fuerzas o admisiéon de culpa o cobardia, sino porque el tio Filippo, en el
cuarto piso, habia agarrado a Antonio y lo sostenia por los tobillos maldiciendo en un
dialecto hostil, la lengua de mi madre. El tio era joven, tenia los dos brazos, y
amenazaba con dejar caer al nifio solo con que Caserta intentara moverse. La tarea de
mi padre era facil.

Dejé la puerta abierta y entré en el sdtano. Con la linterna busqué la puertecita
que llevaba al nivel mas bajo. Pero la recordaba de hierro barnizado, tal vez marron.
Encontré una de madera, de no mas de cincuenta centimetros de altura; mas bien un
postigo, semicerrado, con una argolla en la puerta y otra en el marco; en este ultimo
estaba colgado un candado abierto.

Al verla debia admitir de inmediato que la imagen de Caserta y Amalia saliendo o
entrando alli bien erguidos y radiantes, a veces del brazo, a veces de la mano, ella con
el traje chaqueta, él con el abrigo de pelo de camello, era una mentira de la memoria.
También Antonio y yo, cuando pasabamos por alli, debiamos inclinarnos. La infancia
es una fabrica de mentiras que perduran imperfectamente; la mia al menos habia sido
asi. Pero sentia las voces de los nifios en la calle y me parecia que no eran diferentes
de como yo habia sido; chillaban en el mismo dialecto; cada uno de ellos se creia otra
cosa; eran invenciones, mientras pasaban las tardes en las aceras desoladas bajo la
mirada del hombre de la camiseta. Corrian con los triciclos e intercambiaban insultos
alternandolos con gritos penetrantes de alegria. Insultos con fondo sexual; en su jerga
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obscena se insertaba a veces, con obscenidad aiin mas sangrienta, la voz del hombre
de la barra.

Emiti un leve gemido. Me oi repetir a Antonio, detras de aquella puerta, en el
espacio negro del sétano, palabras no diferentes de las que estaba oyendo; y él me las
repetia a mi. Pero yo mentia mientras las decia. Fingia no ser yo. No queria ser «yo»,
si no era el yo de Amalia. Hacla lo que me imaginaba que Amalia hacia en secreto. Y
le imponia, a falta de recorridos suyos de los cuales pudiera ser parte, mis recorridos
de casa a los ultramarinos de Caserta el viejo. Salia de casa, doblaba la esquina,
empujaba la puerta de cristal, probaba cremas, esperaba a su comparfiero de juegos.
Era yo y era ella. Yo-ella nos encontrabamos con Caserta. En realidad, cuando
Antonio aparecia en la puerta del patio no veia la cara de Antonio, sino que en
aquella cara estaba la cara adulta de su padre.

Amaba a Caserta con la intensidad con que me habia imaginado que lo amaba mi
madre. Y lo detestaba, porque la fantasia de aquel amor secreto era tan vivida y
concreta, que sentia que nunca podria ser amada del mismo modo; no por €l, sino por
ella, Amalia. Caserta habia tomado todo lo que me correspondia a mi. Mientras daba
la vuelta al mostrador pintado, me movia como ella, hablaba sola remedando su voz,
sacudia los parpados, reia como mi padre no queria que riese. L.uego subia al escalon
de madera y entraba con gestos de mujer en la pasteleria. El abuelo de Antonio
rociaba la crema ondulada de la manga de tela y me miraba con ojos profundos,
velados por el calor de los hornos.

Empujé la puerta e introduje la luz de la linterna. Me agaché, las rodillas contra el
pecho y la cabeza inclinada. Encorvada de aquella manera, me arrastré hacia arriba
por tres escalones resbaladizos. Después de aquel recorrido acepté recordarlo todo;
todo lo que de verdadero custodiaban las mentiras.

Era seguramente Amalia, cuando un dia encontré la pasteleria vacia y aquella
puerta abierta. Era Amalia que, desnuda como la gitana pintada por mi padre,
alrededor de la cual volaban desde hacia semanas los insultos, los juramentos, las
amenazas, iba a restregarse en el s6tano oscuro con Caserta. Era, en imperfecto. Me
sentia ella con sus pensamientos, libre y feliz, escapada de la maquina de coser, de los
guantes, de la aguja y del hilo, de mi padre, de sus telas, del papel amarillento sobre
el que habia terminado en borrones sanguinos. Era idéntica a ella y, sin embargo,
sufria por lo incompleto de esa identidad. Lograbamos ser «yo» solo en el juego, y
ahora lo sabia.

Pero inclinado, en el fondo de los tres escalones después de la puerta, Caserta me
mir6 de soslayo y me dijo: «Ven». Mientras me inventaba que su voz, junto con aquel
verbo, daba sonido también a «Amalia», subio levemente un dedo nudoso y sucio de
crema por mi pierna, debajo del vestidito que me habia hecho mi madre. Senti placer
con aquel contacto. Y me di cuenta de que se sucedian tercamente en mi cabeza las
obscenidades que entretanto el hombre balbuceaba ronco, tocandome. Las
memorizaba y me parecia que las decia con una lengua roja que hablaba, no desde la
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boca, sino desde los calzoncillos. Estaba sin aliento. Sentia a la vez terror y placer.
Trataba de contenerlos a ambos, pero me daba cuenta con ansiedad de que el juego no
resultaba. Era Amalia la que sentia todo el placer y a mi me quedaba solo el terror.
Cuanto mas sucedian las cosas mas despechada me sentia, porque no lograba ser
«yo» en el placer de ella, y solo temblaba.

Ademas Caserta no me resultaba convincente. A veces lograba ser Caserta, a
veces confundia sus rasgos. Aquello me alarmaba cada vez mas. Estaba sucediendo
como con Antonio: durante nuestros juegos, yo era Amalia con conviccion, pero él
era su padre débilmente, tal vez por defecto de la imaginacién. Entonces lo odiaba.
Sentirle Antonio me hacia ser mezquinamente Delia alli abajo, en el s6tano, con una
mano en su sexo; y mientras tanto Amalia jugaba a ser realmente Amalia quién sabe
dénde, excluyéndome de su juego como a veces las nifias del patio.

Asi en un momento dado hube de ceder y admitir que el hombre que me decia
«Ven» en el fondo de los tres escalones del sétano era el vendedor de ultramarinos, el
viejo lobrego que elaboraba helados y dulces, el abuelo del pequefio Antonio, el
padre de Caserta. Pero Caserta no; Caserta seguramente estaba en otra parte, con mi
madre. Entonces lo rechacé y me escapé llorando. Salté sobre el pedazo de suelo
donde estaba mi padre, el caballete, el dormitorio. Le conté, en el dialecto
desvergonzado del patio, las cosas obscenas que el hombre me habia hecho y dicho.
Lloraba. Tenia en la mente con claridad el viejo rostro deformado por la inflamacién
de la piel y por el miedo.

Caserta, le dije a mi padre. Le dije que Caserta le habia hecho a Amalia, con su
consentimiento, en el sotano de la pasteleria, todo lo que en realidad el abuelo de
Antonio me habia dicho y tal vez hecho a mi. El dej6 de trabajar y esper6 a que mi
madre volviese a casa.

Decir es encadenar tiempos y espacios perdidos. Me senté en el ultimo escalon,
creyendo que era el de entonces. Me repeti en un murmullo, una por una, las formulas
obscenas que el padre de Caserta me habia desgranado con creciente agitacion
cuarenta afios antes. Y me di cuenta de que, en esencia, eran las mismas que mi
madre burlonamente me habia gritado por teléfono, antes de ir a ahogarse. Palabras
para perderse o para encontrarse. Tal vez queria comunicarme que también ella me
detestaba por lo que le habia hecho hacia cuarenta afios. Tal vez de aquella manera
queria hacerme comprender quién era el hombre que se encontraba alli con ella. Tal
vez queria decirme que me cuidara, que estuviese atenta a las furias seniles de
Caserta. O tal vez queria simplemente demostrarme que también aquellas palabras
podian decirse y que, al contrario de lo que habia creido durante toda la vida, podian
no hacerme dafio.

Me aferré a esta ultima hipdtesis. Estaba alli, agazapada en el umbral de
atormentadas fantasias, para encontrar a Caserta y decirle que nunca habia querido
perjudicarlos. Ya no me interesaba la historia entre él y mi madre; solo deseaba
confesar en voz alta que, entonces y después, no le habia odiado a €l y tal vez ni
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siquiera a mi padre; solo a Amalia. A ella queria hacerle dafio. Porque me habia
dejado en el mundo jugando sola con las palabras de la mentira, sin medida, sin
verdad.
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Pero Caserta no aparecid. En el s6tano no habia mas que cajas de cartén vacias y

viejas botellas de gaseosa o de cerveza. Me arrastré fuera, llena de polvo, molesta por
el leve roce de las telarafias, y volvi al catre. En el suelo vi mi braga manchada de
sangre y la empujé con la punta del pie debajo del catre. Me molestaba mas
descubrirla en aquel lugar como una parte huida de mi que imaginar el uso que
Caserta habria hecho de ella.

Volvi a la pared donde estaba colgado el traje azul de Amalia. Descolgué la
percha, estiré con delicadeza el vestido sobre el catre, me puse la chaqueta; dentro
tenia una costura descosida; los bolsillos estaban vacios. Me la puse encima como si
quisiese ver como me quedaba. Luego me decidi; apoyé la linterna en el catre, me
quité el vestido y lo dejé en el suelo; luego volvi a vestirme con cuidado, sin prisa.
Usé el imperdible con el que Caserta habia colgado el sujetador a la blusa para
apretarme la falda a la cintura, ya que era demasiado ancha. También la chaqueta era
amplia, pero me la acomodé con satisfaccion. Senti aquella ropa vieja como la
narraciéon extrema que mi madre me habia dejado y que ahora, con todos los artificios
necesarios, me quedaba perfecta.

La historia podia ser mas débil o mas seductora que la que me habia contado.
Bastaba con sacar un hilo y seguirlo en su linealidad simplificadora. Por ejemplo,
Amalia se habia ido junto con su viejo amante y con €él habia pasado unas ultimas
vacaciones secretas, riendo ruidosamente, comiendo y bebiendo, desnudandose en la
arena, poniéndose y quitandose la ropa que pensaba regalarme. Un juego de anciana
que se finge joven, para complacer a otro anciano. Finalmente decidi6 bafarse
desnuda. Pero, mareada como estaba, se alej0 demasiado de la orilla y se ahogo.
Caserta habia tenido miedo, lo habia recogido todo y se habia ido. O bien corria
desnuda por la orilla y él la seguia, ambos jadeantes, ambos aterrorizados, ella por el
descubrimiento de los deseos de €l, él por el descubrimiento del rechazo de ella.
Hasta que Amalia crey6 poder huir de €l en el agua.

Si, bastaba con tirar de un hilo para seguir jugando con la figura misteriosa de mi
madre, enriqueciéndola, humillandola. Pero me di cuenta de que ya no sentia la
necesidad y me movi en el haz de luz justo como me parecia que se movia ella.
Después de haber apagado la linterna, me incliné hacia el triangulo azulado de la
persiana metalica y saqué la cabeza al aire libre. Las luces estaban encendidas, pero
todavia habia claridad. Los nifios ya no corrian ni gritaban. Estaban alrededor de un
hombre encorvado, con el rostro a la altura de sus caras y las manos en las rodillas. El
hombre era Caserta. Tenia la cabeza poblada de cabellos blancos y una expresion
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cautivadora. Todos, los pequefios y el mayor, tenian los zapatos en un charco
brillante. Los nifios habian empezado a desenvolver los caramelos que les habia dado.

Miré a aquel viejo flaco, bien afeitado, bien vestido, el rostro palido y tenso, y ya
no senti la menor necesidad de hablarle, de saber, de hacerle saber. Decidi deslizarme
por la acera, doblar la esquina, pero él se volvio y me vio. Su estupor fue tal que no
se dio cuenta de lo que sucedia a su espalda. El hombre en camiseta habia apoyado
con cuidado la barra contra la pared, acababa de tirar el cigarro y se le acercaba
mirando derecho delante de él, con el torax erguido, las piernas cortas que daban
pasos sensatamente tranquilos. Los nifios retrocedieron y salieron del charco. Caserta
se quedo solo en el espejo de agua violeta, con la boca abierta, los ojos sin ansiedad
fijos en mi. Su calma me ayudo a respirar. Volvi a los ultramarinos de hacia cuarenta
afios, tuve cuidado de no chocar contra el mostrador con palmeras y camellos, subi el
escalébn de madera, crucé la pasteleria esquivando con habilidad el horno, las
maquinas, los mostradores, las fuentes, y sali por la puerta que daba al patio. Una vez
al aire libre busqué el paso justo para una persona adulta que no tiene prisa.
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El gas ardia en la noche sobre los pinaculos de las refinerias. Viajé en un tren

directo lento como una agonia, después de haber buscado y encontrado un
compartimiento iluminado, sin pasajeros sumergidos en el suefio. Queria que, si no
todo el tren, al menos mi asiento mantuviese su consistencia. Encontré un lugar al
lado de unos muchachos de unos veinte afios, reclutas de regreso de un breve
permiso. En un dialecto casi incomprensible exhibian en cada frase una agresividad
aterrorizada. Habian perdido el tren que les habria permitido llegar puntuales al
cuartel. Sabian que serian castigados y tenian miedo. Pero no lo confesaban. En
cambio, entre risas y escarnios, proyectaban someter a los oficiales que los
castigarian a humillaciones sexuales de todo tipo. Las colocaban en un futuro
indeterminado y, mientras tanto, las describian con todo detalle. Sostenian,
dirigiéndose a mi, pero de reojo, que de nadie tenian miedo. Cada vez me lanzaban
miradas mas descaradas. Uno de ellos empez6 a dirigirme la palabra directamente y a
ofrecerme cerveza de la lata de la que habia bebido. No bebi. Los otros se reian
burlonamente sin lograr contenerse, empujandose unos a otros con los cuerpos
contraidos por la risa y luego rechazandose con fuerza, morados.

Bajé en Minturno. Llegué a la Appia a pie, por calles desiertas, entre torres
vulgares y vacias. Todavia estaba oscuro cuando encontré la casa de nuestros
veraneos, una construccion de dos pisos con el tejado a dos aguas, cerrada y muda
bajo el rocio. Con las primeras luces, tomé un sendero arenoso. Solo habia
escarabajos y lagartos inmdviles, en espera de las primeras tibiezas. Las hojas de las
cafias con las que habia fabricado para mis hermanas y para mi estructuras de
cometas me mojaban el traje chaqueta en cuanto lo rozaban.

Me quité los zapatos y hundi los pies doloridos en una arena fina, fresca y sucia,
entre desechos de todo tipo. Fui a sentarme en un tronco de arbol cerca de la orilla, en
espera de que el sol me calentase, pero también para aferrar mi presencia a un
despojo bien arraigado en la arena. El mar estaba en calma y azul bajo el sol, pero los
rayos llegaban con dificultad a la orilla y dejaban en la arena una sombra gris. Una
neblina proxima a desvanecerse lograba atun borrar la vegetacion, las colinas, las
montafias. Ya habia vuelto a aquel lugar después de la muerte de mi madre. No habia
visto el mar ni la playa. Solo habia visto detalles: la valva blanca de una conchilla,
rayada con exactitud; un cangrejo con los segmentos del abdomen vueltos hacia el
sol; el plastico verde de un envase de detergente; ese tronco en el que estaba sentada.
Me habia preguntado por qué mi madre habia decidido morir en aquel lugar. Nunca lo
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sabria. Yo era la tnica fuente posible del relato; no podia ni queria buscar fuera de
mi.

Cuando el sol empez6 a lamerme, senti a Amalia joven y llena de asombro por la
aparicion del primer biquini. Decia: «LLas dos piezas me cabrian en una sola mano».
Ella, en cambio, llevaba un bafiador verde hecho por ella misma, cerrado, fuerte,
adecuado para sofocar las formas, siempre el mismo a través de los afios. Por
prudencia controlaba a menudo que la tela no se le subiese por los muslos o las
nalgas. El domingo, aparentemente porque asi lo habia decidido, se quedaba envuelta
en una toalla como si tuviese frio, en la tumbona debajo de la sombrilla, al lado de mi
padre. Pero no tenia frio. En los dias festivos llegaban a la playa, desde el interior,
grupos de muchachos con el pelo ensortijado, con bafiadores indecentes, con la cara,
el cuello y los brazos quemados por el sol, y con el resto blanco, vocingleros,
pendencieros, dedicados durante horas, ya fuera en serio o a modo de juego, a luchas
furibundas en la arena o en el agua. Mi padre, que en general pasaba el tiempo en la
orilla comiendo almejas sacadas de la arena, al verlos cambiaba de humor y de
actitud. Obligaba a Amalia a no alejarse de la sombrilla. La espiaba para saber si los
miraba de reojo. Cuando los muchachos, en sus exhibiciones, sucios de arena hasta
los cabellos, se acercaban demasiado a la sombrilla riendo, nos reunia deprisa y nos
obligaba a las cuatro a quedarnos a su lado. Mientras, les declaraba la guerra a los
jévenes con miradas feroces. Nosotras, como siempre, teniamos miedo.

Pero lo que recuerdo con mayor fastidio de aquellas vacaciones era el cine al aire
libre adonde ibamos a menudo. Mi padre, para protegernos de eventuales
inoportunos, hacia sentar a la mas joven de mis hermanas en el primer asiento de la
fila, el que estaba junto al pasillo central. Luego ordenaba a la otra que se sentara a su
lado. Seguia yo, mi madre y finalmente él. Amalia asumia un aire entre divertida y
asombrada. Yo, en cambio, interpretaba aquella disposicion de los lugares como una
sefial de peligro y me inquietaba cada vez mas. Cuando mi padre se acomodaba en su
lugar y pasaba un brazo por los hombros de su mujer, aquel gesto me parecia la
ultima fortificacion contra una amenaza oscura que pronto se revelaria.

Empezaba la pelicula, pero yo sentia que no estaba tranquilo. Asistia al
espectaculo nervioso. Si por casualidad Amalia se volvia para mirar hacia atras,
enseguida lo hacia también él. A intervalos fijos le preguntaba: «;Qué pasa?». Ella lo
tranquilizaba, pero mi padre no confiaba. Yo estaba sugestionada por su ansiedad.
Pensaba que, si me hubiese sucedido algo —lo mas terrible, no sabia qué—, se lo
habria ocultado. Llegaba a la conclusion, no sé por qué, de que también Amalia se
habria comportado del mismo modo. Pero esta certidumbre me daba aun mas miedo.
Porque, si mi padre hubiese descubierto que ella le habia ocultado la tentativa de
acercamiento de algun extrafio, habria tenido enseguida la prueba de todas las otras
innumerables complicidades de Amalia.

Yo ya tenia aquellas pruebas. Cuando ibamos al cine sin él, mi madre no
respetaba ninguna de las reglas que le habia impuesto: miraba a su alrededor
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libremente, reia como no se debia reir y charlaba con desconocidos, por ejemplo con
el vendedor de caramelos, que cuando se apagaban las luces y aparecia el cielo
estrellado se sentaba a su lado. Por eso, cuando estaba mi padre, no lograba seguir la
historia de la pelicula. Lanzaba miradas furtivas en la oscuridad para ejercer a mi vez
un control sobre Amalia, anticipar el descubrimiento de sus secretos, evitar que
también él descubriese su culpabilidad. Entre el humo de los cigarrillos y el destello
del haz de luz lanzado por el proyector, fantaseaba aterrada con cuerpos de hombres
en forma de engendros que saltaban agiles por debajo de las hileras de asientos, y
estiraban, no garras, sino manos y lenguas viscosas. Asi, me cubria de un sudor
helado a pesar del calor.

Entretanto Amalia, después de una mirada furtiva de reojo, curiosa y a la vez
aprensiva, abandonaba la cabeza sobre el hombro de mi padre y parecia feliz. Aquel
doble movimiento me laceraba. No sabia adonde seguir a mi madre en fuga, si a lo
largo del eje de aquella mirada o por la parabola que su peinado dibujaba en el
hombro de su marido. Estaba alli al lado de ella y temblaba. Hasta las estrellas, tan
abundantes en verano, me parecian resplandores de mi desamparo. Estaba tan
decidida a llegar a ser diferente de ella, que perdia una a una las razones para
parecerme.

El sol empez6 a calentarme. Busqué en el bolso y saqué mi documento de
identidad. Miré largamente la foto, estudiandome para reconocer a Amalia en aquella
imagen. Era una foto reciente, hecha especialmente para renovar el documento
caducado. Con un rotulador, mientras el sol me quemaba el cuello, dibujé alrededor
de mis rasgos el peinado de mi madre. Alargué los cabellos cortos partiendo de las
orejas y trazando dos amplias bandas que se cerraban en una onda negrisima
levantada sobre la frente. Hice el esbozo de un rizo rebelde sobre el ojo derecho,
mantenido con dificultad entre el nacimiento de los cabellos y las cejas. Me miré, me
sonrei. Aquel peinado anticuado, que se usaba en los afios cuarenta pero ya era raro a
fines de los cincuenta, me quedaba bien. Amalia habia sido. Yo era Amalia.
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ELENA FERRANTE. Nadie sabe con certeza quién es Elena Ferrante, y sus editores
de origen procuran mantener una discrecion absoluta sobre su identidad. Alguien ha
llegado a sospechar que sea un hombre; otros dicen que naci6 en Napoles para
trasladarse luego a Grecia y finalmente a Turin. La mayoria de criticos la saludan
como la nueva Elsa Morante, una voz extraordinaria que ha dado un vuelco a la
narrativa de los ultimos afios con su saga napolitana compuesta de cuatro novelas y
titulada Dos amigas. El éxito de critica y de publico de esta figura espléndida e
insolita en el panorama de las letras contemporaneas se refleja en articulos publicados
por periodicos y revistas tan notables como The New York Times y Paris Review,
muchas de las cuales aparecen en el volumen titulado La Frantumaglia (2017), donde
Ferrante nos habla de su manera especial de entender la escritura.

En 2010 Lumen public6 un volumen titulado Cronicas del desamor, ahi se reunian
las tres primeras novelas publicadas por Ferrante, que ahora volvemos a proponer por
separado, empezando por El amor molesto, un relato donde se aprecian ya todas las
cualidades que distinguen la prosa de Ferrante y que hace afios fue llevado al cine por
el director Mario Martone y al que siguen Los dias del abandono y La hija oscura.
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