


Una	 mañana	 una	 mujer	 mayor	 aparece	 ahogada	 en	 el	 mar,	 vestida	 solo	 con	 un
sujetador	de	encaje.	Será	Delia,	su	hija,	quien	tendrá	que	reconstruir	la	vieja	historia
que	 se	 esconde	 tras	 lo	 sucedido.	En	 una	 frenética	 búsqueda	 que	 se	 debate	 entre	 la
realidad	 y	 las	 tortuosas	 vías	 de	 la	 memoria,	 Delia	 recorre	 de	 nuevo	 Nápoles,	 su
ciudad	natal,	reviviendo	un	pasado	que	se	propuso	olvidar,	pero	vuelve	y	duele.

En	una	primera	novela	que	 fue	aclamada	por	el	público	y	 la	crítica,	Elena	Ferrante
nos	atrapa	entre	calles	hostiles	y	sofocantes,	que	huelen	a	café,	a	sudor,	a	momentos
en	que	una	mentira	bien	contada	cambió	el	sentido	de	la	vida	de	esa	mujer	que	ahora
solo	 ha	 dejado	 una	 prenda	 de	 encaje	 como	 testimonio	 de	 su	 rencor.	 Dalia	 piensa,
recuerda,	busca,	sabiendo	muy	bien	que	hay	lazos	entre	madres	e	hijas	que	ni	siquiera
la	muerte	puede	romper.
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A	mi	madre
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1

Mi	madre	se	ahogó	la	noche	del	23	de	mayo,	día	de	mi	cumpleaños,	en	el	trecho	de
mar	frente	a	 la	 localidad	que	 llaman	Spaccavento,	a	pocos	kilómetros	de	Minturno.
Justamente	 en	 esa	 zona,	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	mi	 padre	 todavía
vivía	con	nosotras,	en	verano	alquilábamos	un	cuarto	en	una	casa	de	campesinos	y
pasábamos	 el	 mes	 de	 julio	 durmiendo	 cinco	 en	 unos	 pocos	 metros	 cuadrados
mareados	 de	 calor.	 Todas	 las	 mañanas	 las	 chicas	 tomábamos	 un	 huevo	 fresco,
cortábamos	hacia	el	mar	entre	cañas	altas	por	caminos	de	 tierra	y	arena	e	 íbamos	a
bañarnos.	 La	 noche	 que	 murió	 mi	 madre	 la	 propietaria	 de	 aquella	 casa,	 que	 se
llamaba	Rosa	y	ya	tenía	más	de	setenta	años,	oyó	llamar	a	la	puerta	pero	no	abrió	por
miedo	a	los	ladrones	y	asesinos.

Mi	madre	había	 tomado	el	 tren	para	Roma	dos	días	antes,	 el	21	de	mayo,	pero
nunca	llegó.	En	la	última	época	venía	a	pasar	unos	días	conmigo	por	 lo	menos	una
vez	al	mes.	No	estaba	contenta	de	tenerla	en	casa.	Se	despertaba	al	alba	y,	según	su
costumbre,	limpiaba	de	arriba	abajo	la	cocina	y	la	sala	de	estar.	Trataba	de	volver	a
dormirme,	pero	no	lo	lograba:	rígida	entre	las	sábanas,	tenía	la	impresión	de	que	con
su	ajetreo	transformaba	mi	cuerpo	en	el	de	una	niña	con	arrugas.	Cuando	llegaba	con
el	café,	me	acurrucaba	a	un	lado	para	que	no	me	rozara	al	sentarse	en	el	borde	de	la
cama.	Su	sociabilidad	me	fastidiaba:	salía	a	hacer	 la	compra	y	se	 familiarizaba	con
los	 comerciantes	 con	 los	 que	 yo,	 en	 diez	 años,	 no	 había	 cambiado	 más	 de	 dos
palabras;	iba	a	pasear	por	la	ciudad	con	sus	conocidos	ocasionales;	se	hacía	amiga	de
mis	amigos,	a	los	que	les	contaba	las	historias	de	su	vida,	siempre	las	mismas.	Con
ella	yo	solo	sabía	ser	contenida	y	poco	sincera.

Se	 volvía	 a	 Nápoles	 a	mi	 primera	muestra	 de	 impaciencia.	 Recogía	 sus	 cosas,
daba	 un	 último	 repaso	 a	 la	 casa	 y	 prometía	 volver	 pronto.	 Yo	 andaba	 por	 las
habitaciones	reacomodando	según	mi	gusto	todo	lo	que	ella	había	acomodado	según
el	 suyo.	Volvía	 a	 poner	 el	 salero	 en	 el	 compartimiento	 donde	 lo	 tenía	 desde	 hacía
años,	 devolvía	 el	 detergente	 al	 lugar	 que	 siempre	 me	 había	 parecido	 conveniente,
deshacía	 su	 orden	 en	 mis	 cajones,	 devolvía	 el	 caos	 al	 cuarto	 donde	 trabajaba.
También	el	olor	de	su	presencia	—un	perfume	que	dejaba	en	la	casa	una	sensación	de
inquietud—,	al	cabo	de	poco	tiempo	pasaba,	como	en	verano	el	olor	de	una	lluvia	de
breve	duración.

A	 menudo	 sucedía	 que	 perdía	 el	 tren.	 En	 general,	 llegaba	 con	 el	 siguiente	 o
directamente	 un	 día	 después,	 pero	 yo	 no	 lograba	 acostumbrarme	 y	 me	 volvía	 a
preocupar.	Le	telefoneaba	ansiosa.	Cuando	finalmente	oía	su	voz,	le	reprochaba	con
cierta	dureza:	«¿Cómo	es	que	no	has	cogido	el	 tren,	por	qué	no	me	has	avisado?».
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Ella	se	justificaba	sin	demasiado	interés,	preguntándose	divertida	qué	me	imaginaba
que	podía	sucederle	a	su	edad.	«Todo»,	le	contestaba.	Siempre	imaginaba	una	trama
de	 acechanzas	 tejida	 a	 propósito	 para	 hacerla	 desaparecer	 del	 mundo.	 Cuando	 era
pequeña	pasaba	el	tiempo	de	sus	ausencias	esperándola	en	la	cocina,	tras	los	cristales
de	la	ventana.	Anhelaba	que	reapareciera	al	fondo	de	la	calle,	como	una	figura	en	una
esfera	 de	 cristal.	Respiraba	 contra	 el	 cristal,	 empañándolo,	 para	 no	 ver	 la	 calle	 sin
ella.	 Si	 tardaba,	 la	 ansiedad	 se	 hacía	 tan	 incontenible	 que	 se	 desbordaba	 en
estremecimientos	de	mi	cuerpo.	Entonces	escapaba	a	un	desván	sin	ventanas	y	sin	luz
eléctrica,	 justo	 al	 lado	 del	 cuarto	 de	 ella	 y	 de	 mi	 padre.	 Cerraba	 la	 puerta	 y	 me
quedaba	en	la	oscuridad,	llorando	en	silencio.	Ese	cuartito	era	un	antídoto	eficaz.	Me
inspiraba	un	 terror	que	 frenaba	el	ansia	por	 la	 suerte	de	mi	madre.	En	 la	oscuridad
intensa,	asfixiada	por	el	DDT,	era	agredida	por	formas	coloreadas	que	durante	unos
pocos	segundos	me	lamían	las	pupilas	y	me	dejaban	sin	aliento.	«Cuando	vuelvas,	te
mataré»,	pensaba,	como	si	hubiera	sido	ella	la	que	me	hubiese	encerrado	allí.	Luego,
apenas	sentía	su	voz	en	el	corredor,	me	escurría	fuera,	deprisa,	para	ir	a	dar	vueltas	a
su	alrededor	con	indiferencia.	Volví	a	acordarme	de	ese	cuartito	cuando	me	di	cuenta
de	que	había	partido	como	de	costumbre,	pero	nunca	había	llegado.

Por	la	noche	recibí	la	primera	llamada.	Mi	madre	me	dijo	con	tono	tranquilo	que
no	podía	contarme	nada:	con	ella	estaba	un	hombre	que	se	lo	impedía.	Luego	se	puso
a	reír	y	colgó.	En	un	primer	momento,	prevaleció	en	mí	el	estupor.	Pensé	que	quería
bromear	 y	 me	 resigné	 a	 esperar	 una	 segunda	 llamada.	 En	 realidad,	 dejé	 pasar	 las
horas	 en	 conjeturas,	 sentada	 inútilmente	 al	 lado	 del	 teléfono.	 Solo	 después	 de
medianoche	 me	 dirigí	 a	 un	 amigo	 policía;	 fue	 muy	 amable:	 me	 dijo	 que	 no	 me
inquietara,	que	él	se	ocuparía.	Pero	pasó	la	noche	sin	que	se	tuvieran	noticias	de	mi
madre.	Lo	único	cierto	era	su	partida:	la	viuda	De	Riso,	una	mujer	sola	de	su	misma
edad,	con	quien	desde	hacía	quince	años	alternaba	períodos	de	buena	vecindad	con
otros	 de	 enemistad,	 me	 dijo	 por	 teléfono	 que	 la	 había	 acompañado	 a	 la	 estación.
Mientras	hacía	cola	para	sacar	el	billete,	 la	viuda	 le	había	comprado	una	botella	de
agua	mineral	y	una	revista.	El	tren	estaba	lleno,	pero	de	todos	modos	mi	madre	había
encontrado	 un	 lugar	 al	 lado	 de	 la	 ventanilla	 en	 un	 compartimiento	 atestado	 de
militares	 con	 permiso.	 Se	 habían	 despedido,	 recomendándose	 mutuamente	 tener
cuidado.	 ¿Cómo	 iba	 vestida?	Como	 de	 costumbre,	 con	 ropa	 que	 tenía	 desde	 hacía
años:	 falda	y	chaqueta	azul,	un	bolso	de	piel	negra,	zapatos	viejos	de	medio	 tacón,
una	maleta	gastada.

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 mi	 madre	 llamó	 de	 nuevo.	 Aunque	 yo	 la	 acosé	 a
preguntas	 («¿Dónde	 estás?».	 «¿Desde	 dónde	 llamas?».	 «¿Con	 quién	 estás?»),	 se
limitó	a	soltarme	en	voz	muy	alta,	desgranándolas	con	gusto,	una	serie	de	expresiones
obscenas	en	dialecto.	Luego	colgó.	Esas	obscenidades	me	causaron	una	desordenada
regresión.	Volví	a	llamar	a	mi	amigo	y	lo	asombré	con	una	confusa	mezcla	de	italiano
y	 de	 expresiones	 dialectales.	 Quería	 saber	 si	 mi	 madre	 estaba	 especialmente
deprimida	últimamente.	Lo	ignoraba.	Admití	que	ya	no	estaba	como	antes,	tranquila,
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pacíficamente	 divertida.	 Reía	 sin	 motivo,	 hablaba	 demasiado;	 pero	 las	 personas
ancianas	a	menudo	hacen	eso.	También	mi	amigo	estuvo	de	acuerdo:	era	muy	común
que	 los	 viejos,	 con	 los	 primeros	 calores,	 hicieran	 cosas	 raras;	 no	 había	 que
preocuparse.	 Yo,	 en	 cambio,	 seguí	 preocupándome,	 y	 recorrí	 de	 punta	 a	 punta	 la
ciudad	 buscando	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 lugares	 por	 donde	 sabía	 que	 le	 gustaba
pasear.

La	tercera	llamada	llegó	a	las	diez	de	la	noche.	Mi	madre	habló	confusamente	de
un	 hombre	 que	 la	 seguía	 para	 llevársela	 envuelta	 en	 una	 alfombra.	 Me	 pidió	 que
corriera	a	ayudarla.	Le	supliqué	que	me	dijera	dónde	estaba.	Cambió	de	tono,	y	me
contestó	 que	 era	 mejor	 que	 no.	 «Enciérrate,	 no	 abras	 a	 nadie»,	 me	 pidió.	 Aquel
hombre	también	quería	hacerme	daño	a	mí.	Luego	agregó:	«Ve	a	dormir.	Ahora	voy	a
bañarme».	No	supe	nada	más.

Al	día	siguiente	dos	chicos	vieron	su	cuerpo	flotando	a	pocos	metros	de	la	orilla.
Llevaba	solo	el	sujetador.	No	se	encontró	la	maleta.	No	se	encontró	el	traje	chaqueta
azul.	Tampoco	se	encontraron	la	ropa	interior,	las	medias,	los	zapatos	ni	el	bolso	con
los	documentos.	Pero	 tenía	en	el	dedo	el	anillo	de	compromiso	y	 la	alianza.	En	 las
orejas	llevaba	unos	pendientes	que	mi	padre	le	había	regalado	medio	siglo	antes.

Vi	el	cuerpo,	y	frente	a	aquel	objeto	lívido	sentí	que	tal	vez	debía	aferrarme	a	él
para	no	 terminar	quién	sabe	dónde.	No	había	 sido	violada.	Presentaba	solo	algunas
equimosis,	debidas	a	las	olas,	por	otra	parte	suaves,	que	la	habían	empujado	durante
toda	la	noche	contra	algunos	escollos	a	flor	de	agua.	Me	pareció	que	alrededor	de	los
ojos	 tenía	 restos	 de	 un	maquillaje	 que	 debía	 de	 haber	 sido	muy	marcado.	Observé
largamente,	 con	desagrado,	 sus	 piernas	 oliváceas,	 extraordinariamente	 jóvenes	para
una	mujer	de	 sesenta	y	 tres	 años.	Con	el	mismo	desagrado	me	di	 cuenta	de	que	el
sujetador	estaba	lejos	de	ser	uno	de	aquellos	gastados	que	acostumbraba	a	usar.	Las
copas	 eran	 de	 un	 encaje	 finamente	 trabajado	 y	 dejaban	 ver	 los	 pezones.	 Estaban
unidas	 entre	 sí	 por	 tres	 V	 bordadas,	 marca	 de	 una	 tienda	 napolitana	 de	 costosa
lencería	femenina,	la	de	las	hermanas	Vossi.	Cuando	me	lo	devolvieron,	junto	con	sus
pendientes	 y	 sus	 anillos,	 lo	 olfateé	 largamente.	 Tenía	 el	 olor	 penetrante	 de	 la	 tela
nueva.
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Durante	 el	 entierro	 me	 sorprendí	 pensando	 que,	 finalmente,	 ya	 no	 tenía	 la
obligación	de	preocuparme	por	ella.	Después	advertí	un	flujo	tibio	y	me	sentí	mojada
entre	las	piernas.

Estaba	 a	 la	 cabeza	 del	 cortejo	 de	 parientes,	 amigos	 y	 conocidos.	 Mis	 dos
hermanas	 se	 apretaban	 a	mis	 lados.	 Sostenía	 a	 una	 del	 brazo	 porque	 temía	 que	 se
desvaneciera.	 La	 otra	 se	 aferraba	 a	 mí	 como	 si	 los	 ojos,	 demasiado	 hinchados,	 le
impidieran	ver.	Aquel	flujo	involuntario	del	cuerpo	me	espantó	como	la	amenaza	de
un	 castigo.	 No	 había	 logrado	 verter	 una	 lágrima:	 no	 habían	 aflorado	 o	 tal	 vez	 no
había	 querido	 que	 afloraran.	 Además,	 había	 sido	 la	 única	 en	 desperdiciar	 algunas
palabras	 para	 justificar	 a	 mi	 padre,	 que	 no	 había	 mandado	 flores	 ni	 asistido	 al
entierro.	 Mis	 hermanas	 no	 me	 habían	 ocultado	 su	 desaprobación	 y	 parecían
empeñadas	 en	 demostrar	 públicamente	 que	 tenían	 lágrimas	 suficientes	 para	 llorar
también	las	que	ni	yo	ni	mi	padre	vertíamos.	Me	sentía	acusada.	Cuando,	durante	un
trecho,	flanqueó	el	cortejo	un	hombre	de	color	que	llevaba	al	hombro	ciertas	pinturas
montadas	 en	 un	 bastidor,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 (visible	 sobre	 su	 espalda)
representaba	toscamente	a	una	gitana	poco	vestida,	esperé	que	ni	ellas	ni	los	parientes
se	 dieran	 cuenta.	 El	 autor	 de	 aquellos	 cuadros	 era	 mi	 padre.	 Tal	 vez	 en	 aquel
momento	estaba	trabajando	en	sus	telas.	Seguía	haciendo	copia	tras	copia	de	aquella
gitana	 odiosa,	 vendida	 por	 las	 calles	 y	 las	 ferias	 de	 provincia	 durante	 años,
obedeciendo,	 como	 siempre,	 por	 algunas	 liras,	 al	 encargo	 de	 feos	 cuadritos	 de
vacaciones	 pequeñoburguesas.	 La	 ironía	 de	 las	 líneas	 que	 enlazan	 tanto	 los
encuentros	como	las	separaciones	y	los	viejos	rencores,	había	enviado	al	entierro	de
mi	madre,	no	a	él,	sino	su	pintura	elemental,	detestada	por	nosotras,	sus	hijas,	más	de
lo	que	detestábamos	a	su	autor.

Me	sentía	cansada	de	todo.	Desde	que	había	llegado	a	la	ciudad	no	había	parado.
Durante	días	había	acompañado	a	mi	 tío	Filippo,	el	hermano	de	mi	madre,	a	 través
del	 caos	 de	 los	 despachos,	 entre	 pequeños	 mediadores	 capaces	 de	 agilizar	 el
procedimiento	burocrático	de	 los	expedientes	o	comprobando	por	nosotros	mismos,
después	de	largas	colas	en	las	ventanillas,	la	buena	disposición	de	los	empleados	para
superar	 obstáculos	 insalvables	 a	 cambio	 de	 sustanciosas	 propinas.	 A	 veces	 mi	 tío
había	logrado	obtener	algún	efecto	ostentando	la	manga	vacía	de	la	chaqueta.	Había
perdido	el	brazo	derecho	en	edad	avanzada,	a	los	cincuenta	y	seis	años,	trabajando	en
el	 torno	 en	 un	 taller	 de	 la	 periferia,	 y	 desde	 entonces	 usaba	 aquella	 invalidez	 para
pedir	 favores,	 o	 para	 augurar	 a	 quien	 se	 los	 negaba	 su	misma	 desgracia.	 Pero	 los
mejores	 resultados	 los	 había	 obtenido	 desembolsando	mucho	 dinero	 extra.	 De	 ese
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modo	nos	habíamos	procurado	los	documentos	necesarios,	las	autorizaciones	de	no	sé
cuántas	 autoridades	 competentes	 verdaderas	 o	 inventadas,	 un	 entierro	 de	 primera
clase	y,	lo	más	difícil,	un	lugar	en	el	cementerio.

Mientras	 tanto,	 el	 cuerpo	 muerto	 de	 Amalia,	 mi	 madre,	 descuartizado	 por	 la
autopsia,	se	había	vuelto	cada	vez	más	pesado	a	fuerza	de	arrastrarlo	con	nombre	y
apellido,	 fecha	 de	 nacimiento	 y	 fecha	 de	 defunción,	 delante	 de	 empleados	 a	 veces
descorteses	y	a	veces	insinuantes.	Sentía	la	urgencia	de	desembarazarme	de	él	y,	sin
embargo,	aún	no	suficientemente	agotada,	había	querido	 llevar	el	ataúd	a	hombros.
Me	lo	concedieron	con	renuencia:	las	mujeres	no	llevan	ataúdes	a	hombros.	Fue	una
pésima	 idea.	 Como	 los	 que	 transportaban	 el	 cajón	 conmigo	 (un	 primo	 y	 mis	 dos
cuñados)	eran	más	altos,	durante	todo	el	recorrido	temí	que	la	madera	se	me	clavase
entre	la	clavícula	y	el	cuello	junto	con	el	cuerpo	que	contenía.	Cuando	depositamos	el
ataúd	en	el	coche	y	este	se	puso	en	marcha,	habían	bastado	algunos	pasos	y	un	alivio
culpable	para	que	la	tensión	se	precipitase	en	aquel	borbotón	secreto	del	vientre.

El	líquido	caliente	que	salía	de	mí	sin	que	yo	lo	quisiese	me	dio	la	impresión	de
una	señal	convenida	entre	extraños	dentro	de	mi	cuerpo.	El	cortejo	fúnebre	avanzaba
hacia	 la	 plaza	Carlo	 III.	 La	 fachada	 amarillenta	 del	 asilo	me	 parecía	 contener	 con
dificultad	 la	 presión	 del	 barrio	 Incis	 que	 pesaba	 sobre	 ella.	 Los	 caminos	 de	 la
memoria	topográfica	me	parecieron	inestables	como	una	bebida	efervescente	que,	si
se	agita,	se	desborda	en	espuma.	Sentía	la	ciudad	disuelta	por	el	calor,	bajo	una	luz
gris	 y	 polvorienta,	 y	 repasaba	 mentalmente	 el	 relato	 de	 la	 infancia	 y	 de	 la
adolescencia,	que	me	empujaba	a	vagar	por	la	Escuela	de	Veterinaria	hasta	el	Jardín
Botánico,	 o	 por	 las	 piedras,	 siempre	 húmedas,	 cubiertas	 por	 verdura	 marchita	 del
mercado	 de	 San	 Antonio	 Abad.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 madre	 se	 estaba
llevando	también	los	lugares,	incluso	los	nombres	de	las	calles.	Miraba	mi	imagen	y
la	de	mis	hermanas	en	el	cristal,	entre	 las	coronas	de	flores,	como	una	foto	 tomada
con	 poca	 luz,	 inútil	 en	 el	 futuro	 para	 la	memoria.	Me	 anclaba	 con	 la	 suela	 de	 los
zapatos	 al	 adoquinado	 de	 la	 plaza,	 aislaba	 el	 olor	 de	 las	 flores	 acomodadas	 en	 el
coche,	 que	 llegaba	 ya	 viciado.	 En	 cierto	momento	 temí	 que	 la	 sangre	 empezase	 a
correrme	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tobillos	 y	 traté	 de	 alejarme	 de	 mis	 hermanas.	 Fue
imposible.	 Debía	 esperar	 que	 el	 cortejo	 doblase	 la	 plaza,	 subiera	 por	 la	 calle	 Don
Bosco	y	se	disolviese	finalmente	en	un	atasco	de	coches	y	gente.	Tíos,	tíos	abuelos,
cuñados	 y	 primos	 empezaron	 a	 abrazarnos	 por	 turno:	 gente	 vagamente	 conocida,
cambiada	por	los	años,	frecuentada	solo	durante	la	infancia,	tal	vez	nunca	vista.	Las
pocas	personas	que	recordaba	nítidamente	no	habían	asistido.	O	tal	vez	estaban	allí,
pero	 no	 las	 reconocía	 porque	 desde	 la	 época	 de	 la	 infancia	me	 habían	 quedado	 de
ellas	 solo	detalles:	 un	ojo	bizco,	una	pierna	 coja,	 el	 tinte	 levantino	de	una	piel.	En
compensación,	 personas	 de	 las	 que	 ignoraba	 hasta	 el	 nombre	 me	 llevaron	 aparte
recordándome	viejas	ofensas	 recibidas	de	mi	padre.	 Jovenzuelos	desconocidos	pero
muy	afectuosos,	hábiles	en	la	conversación	de	circunstancias,	me	preguntaron	cómo
estaba,	cómo	me	iba,	qué	trabajo	hacía.	Respondí:	bien,	me	va	bien,	dibujo	tebeos,	y
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ellos	¿cómo	estaban?	Muchas	mujeres	arrugadas,	completamente	de	negro	salvo	en	la
palidez	 de	 sus	 rostros,	 alabaron	 la	 extraordinaria	 belleza	 y	 bondad	 de	 Amalia.
Algunos	me	estrecharon	con	tal	fuerza	y	vertieron	lágrimas	tan	copiosas,	que	vacilé
entre	 una	 impresión	 de	 ahogo	 y	 una	 insoportable	 sensación	 de	 humedad	 que	 se
extendía	desde	sus	sudores	y	sus	lágrimas	hasta	la	ingle,	a	la	altura	de	los	muslos.	Me
sentí	contenta	por	primera	vez	con	el	traje	negro	que	me	había	puesto.	Estaba	a	punto
de	marcharme	cuando	el	tío	Filippo	hizo	una	de	las	suyas.	En	su	cabeza	de	setentón
que	 a	 menudo	 confundía	 pasado	 y	 presente,	 algún	 detalle	 debió	 de	 derribar	 unas
barreras	 ya	 poco	 sólidas.	 Empezó	 a	maldecir	 en	 dialecto	 en	 voz	muy	 alta,	 ante	 el
estupor	de	todos,	agitando	frenéticamente	el	único	brazo	que	tenía.

«¿Has	 visto	 a	Caserta?»,	 preguntó	 dirigiéndose	 a	mí	 y	 a	mis	 hermanas,	 con	 el
aliento	cortado.	Y	repitió	varias	veces	ese	nombre	conocido,	un	sonido	amenazador
de	 la	 infancia	 que	me	 produjo	 una	 sensación	 de	malestar.	 Luego	 agregó,	 morado:
«Sin	recato.	En	el	entierro	de	Amalia.	Si	hubiera	estado	tu	padre	lo	mataba».

No	quería	oír	hablar	de	Caserta,	puros	estremecimientos	infantiles.	Fingí	que	no
pasaba	 nada	 y	 traté	 de	 calmarlo,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 oyó.	 Más	 bien	 me	 estrechó
agitado,	 con	 su	 único	 brazo,	 como	 si	 quisiese	 consolarme	 por	 la	 afrenta	 de	 aquel
nombre.	 Entonces	 me	 separé	 torpemente,	 prometí	 a	 mis	 hermanas	 que	 llegaría	 al
cementerio	a	tiempo	para	la	sepultura	y	volví	a	la	plaza.	Busqué	con	paso	rápido	un
bar.	Pregunté	por	el	 lavabo	y	entré	en	 la	 trastienda,	en	un	cuchitril	hediondo	con	 la
taza	asquerosa	y	un	lavamanos	amarillento.

El	flujo	de	sangre	era	copioso.	Tuve	una	sensación	de	náusea	y	un	leve	mareo.	En
la	penumbra	vi	a	mi	madre	con	las	piernas	abiertas	que	desenganchaba	un	imperdible,
se	sacaba	del	sexo,	como	si	estuvieran	pegados,	unos	paños	de	lino	ensangrentados,
se	 volvía	 sin	 sorpresa	 y	 me	 decía	 con	 calma:	 «Sal,	 ¿qué	 haces	 aquí?».	 Estallé	 en
llanto,	por	primera	vez	después	de	muchos	años.	Lloré	golpeando	con	una	mano	casi
a	 intervalos	 fijos	 en	 el	 lavamanos,	 como	 para	 imponer	 un	 ritmo	 a	 las	 lágrimas.
Cuando	me	 di	 cuenta,	 paré,	me	 limpié	 lo	mejor	 que	 pude	 con	 un	 clínex	 y	 salí	 en
busca	de	una	farmacia.

Fue	entonces	cuando	lo	vi	por	primera	vez.
—¿Puedo	 serle	 útil?	—me	preguntó	 cuando	 choqué	 con	 él:	 pocos	 segundos,	 el

tiempo	 de	 sentir	 contra	 la	 cara	 la	 tela	 de	 su	 camisa,	 ver	 el	 capuchón	 azul	 de	 la
estilográfica	que	sobresalía	del	bolsillo	de	 la	chaqueta,	y	mientras	 tanto	 registrar	el
tono	incierto	de	la	voz,	un	olor	agradable,	la	piel	caída	del	cuello,	una	masa	tupida	de
cabellos	blancos	en	perfecto	orden.

—¿Sabe	 dónde	 hay	 una	 farmacia?	 —pregunté	 sin	 siquiera	 mirarlo,	 empeñada
como	estaba	en	una	rápida	separación	que	quería	evitar	el	contacto.

—En	 la	 avenida	 Garibaldi	—me	 respondió	 mientras	 restablecía	 un	 mínimo	 de
distancia	entre	 la	masa	compacta	de	su	cuerpo	huesudo	y	yo.	Estaba	como	pegado,
con	su	camisa	blanca	y	la	chaqueta	oscura,	a	la	fachada	del	Albergue	de	los	Pobres.
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Lo	vi	pálido,	bien	afeitado,	sin	asombro	en	la	mirada,	no	me	gustó.	Le	di	las	gracias
casi	en	un	murmullo	y	me	fui	en	la	dirección	que	me	había	indicado.

Él	me	siguió	con	 la	voz,	que	pasó	de	cortés	a	un	silbido	apremiante	y	cada	vez
más	 atrevido.	 Me	 alcanzó	 un	 borbotón	 de	 obscenidades	 en	 dialecto,	 un	 mórbido
reguero	de	sonidos	que	envolvió	en	un	batido	de	semen,	saliva,	heces,	orina,	dentro
de	orificios	de	todo	tipo	a	mí,	a	mis	hermanas	y	a	mi	madre.

Me	 volví	 de	 golpe,	 tanto	 más	 estupefacta	 por	 cuanto	 los	 insultos	 carecían	 de
motivo.	 Pero	 el	 hombre	 ya	 no	 estaba.	 Tal	 vez	 había	 cruzado	 la	 calle	 y	 se	 había
perdido	entre	los	coches,	tal	vez	había	doblado	la	esquina	hacia	San	Antonio	Abad.
Lentamente	 dejé	 que	 los	 latidos	 del	 corazón	 se	 regularizasen	 y	 se	 evaporase	 una
desagradable	pulsión	homicida.	Entré	en	la	farmacia,	compré	un	paquete	de	tampones
y	volví	al	bar.
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Llegué	al	cementerio	en	taxi,	apenas	a	tiempo	para	ver	bajar	el	ataúd	a	un	hueco	de
piedra	 gris,	 que	 luego	 llenaron	 de	 tierra.	 Mis	 hermanas	 se	 fueron	 inmediatamente
después	de	la	ceremonia,	en	coche,	con	sus	maridos	y	sus	hijos.	No	veían	la	hora	de
volver	a	casa	y	olvidar.	Nos	abrazamos	y	prometimos	vernos	pronto,	pero	sabíamos
que	no	sería	así.	Intercambiaríamos	a	lo	sumo	alguna	llamada	para	medir	cada	tanto
la	 creciente	 tasa	 de	 alejamiento	 recíproco.	 Hacía	 años	 que	 vivíamos	 las	 tres	 en
ciudades	distintas,	cada	una	con	su	vida	y	un	pasado	en	común	que	no	nos	gustaba.
Las	 pocas	 veces	 que	 nos	 veíamos	 preferíamos	 callar	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que
decirnos.

Al	quedarme	sola,	pensé	que	el	tío	Filippo	me	invitaría	a	su	casa,	donde	me	había
alojado	los	días	precedentes.	Pero	no	lo	hizo.	Aquella	mañana	le	había	anunciado	que
tenía	 que	 ir	 a	 casa	 de	mi	madre,	 llevarme	 los	 pocos	 objetos	 de	 valor	 sentimental,
cancelar	los	contratos	de	alquiler,	luz,	gas	y	teléfono;	y	él	probablemente	pensó	que
era	 inútil	 que	me	 invitara.	 Se	 alejó	 sin	 saludarme,	 encorvado,	 arrastrando	 los	 pies,
desgastado	por	la	arteriosclerosis	y	por	ese	imprevisto	ahogo	de	viejos	rencores	que
le	hacían	vomitar	insultos	fantasiosos.

Así	fui	olvidada	en	la	calle.	La	multitud	de	parientes	se	había	retirado	hacia	 las
periferias	de	las	que	habían	venido.	Mi	madre	había	sido	enterrada	por	sepultureros
maleducados	 en	 el	 fondo	 de	 un	 sótano	maloliente	 de	 ceras	 y	 flores	marchitas.	Me
dolían	 los	 riñones	 y	 tenía	 calambres	 en	 el	 vientre.	 Me	 decidí	 de	 mala	 gana;	 me
arrastré	a	lo	largo	de	las	paredes	ardientes	del	Jardín	Botánico	hasta	la	plaza	Cavour,
en	un	ambiente	que	se	hacía	aún	más	pesado	por	la	contaminación	de	los	automóviles
y	por	el	zumbido	de	sonidos	dialectales	que	descifraba	a	regañadientes.

Era	 la	 lengua	 de	mi	madre,	 que	 por	 cierto	 había	 tratado	 inútilmente	 de	 olvidar
junto	 con	 tantas	 otras	 cosas	 suyas.	 Cuando	 nos	 veíamos	 en	mi	 casa,	 o	 yo	 venía	 a
Nápoles	 en	 visitas	 rapidísimas	 de	medio	 día,	 ella	 se	 esforzaba	 por	 usar	 un	 italiano
desmañado	y	yo	me	deslizaba	con	fastidio,	solo	para	ayudarla,	en	el	dialecto.	No	un
dialecto	 alegre	 o	 nostálgico,	 sino	 un	 dialecto	 sin	 naturalidad,	 usado	 con	 impericia,
pronunciado	a	duras	penas	como	una	lengua	extranjera	mal	conocida.	En	los	sonidos,
que	articulaba	con	disgusto,	se	hallaba	el	eco	de	las	disputas	violentas	entre	Amalia	y
mi	padre,	entre	mi	padre	y	los	padres	de	ella,	entre	ella	y	los	padres	de	mi	padre.	Me
impacientaba.	Pronto	volvía	a	mi	italiano,	y	ella	se	acomodaba	en	su	dialecto.	Ahora
que	estaba	muerta	y	que	habría	podido	borrarlo	para	siempre	 junto	con	 la	memoria
que	transmitía,	sentirlo	en	los	oídos	me	causaba	ansiedad.	Lo	usé	para	comprar	una
pizza	rellena	de	ricotta.	Comí	con	gusto	después	de	varios	días	de	casi	ayuno,	de	pie,

www.lectulandia.com	-	Página	14



paseando	 por	 jardines	 destruidos	 con	 enfermizos	 laureles	 y	 escudriñando	 con	 la
mirada	 entre	 los	 numerosos	 corrillos	 de	 ancianos.	 El	 agobiante	 vaivén	 de	 gente	 y
coches	cerca	de	los	jardines	me	decidió	a	subir	a	la	casa	de	mi	madre.

El	 piso	 de	 Amalia	 estaba	 situado	 en	 la	 tercera	 planta	 de	 un	 viejo	 edificio
apuntalado	con	tubos	Innocenti.	La	casa	pertenecía	a	esas	construcciones	del	centro
histórico	 semidesiertas	 de	 noche	 y	 habitadas	 de	 día	 por	 empleados	 que	 renuevan
patentes,	consiguen	partidas	de	nacimiento	o	certificados	de	residencia,	interrogan	a
ordenadores	en	busca	de	reservas	o	billetes	para	aviones,	trenes	y	barcos,	establecen
pólizas	 de	 seguros	 contra	 robos,	 incendios,	 enfermedades,	 muerte,	 y	 compilan
trabajosas	 declaraciones	de	 renta.	Los	 inquilinos	 comunes	 eran	pocos,	 pero	 cuando
mi	padre,	hacía	más	de	veinte	años	—en	el	momento	en	que	Amalia	le	había	dicho
que	 quería	 separarse	 de	 él	 y	 sus	 hijas	 la	 habíamos	 apoyado	 con	 firmeza	 en	 esa
decisión—	 nos	 había	 echado	 a	 las	 cuatro	 de	 casa,	 afortunadamente	 habíamos
encontrado	allí	un	pequeño	piso	en	alquiler.	El	edificio	nunca	me	había	gustado.	Me
inquietaba	como	una	cárcel,	un	tribunal	o	un	hospital.	Mi	madre,	en	cambio,	estaba
contenta:	lo	encontraba	imponente.	En	realidad,	era	feo	y	sucio	desde	el	gran	portal,
que	 era	 regularmente	 forzado	 cada	 vez	 que	 el	 administrador	 hacía	 reparar	 la
cerradura.	 Las	 hojas	 eran	 polvorientas,	 ennegrecidas	 por	 la	 contaminación,	 con
grandes	pomos	de	latón	que	nunca	se	habían	lustrado	desde	comienzos	de	siglo.	En	el
largo	 y	 cavernoso	 pasaje,	 que	 desembocaba	 en	 un	 patio	 interior,	 durante	 el	 día
siempre	había	alguien	estacionado:	estudiantes,	transeúntes	en	espera	del	autobús	que
paraba	 tres	metros	más	allá,	vendedores	de	encendedores,	de	pañuelos	de	papel,	de
mazorcas	 o	 castañas	 asadas,	 turistas	 acalorados	 o	 que	 se	 protegían	 de	 la	 lluvia,
hombres	torvos	de	todas	las	razas	en	perenne	contemplación	de	los	escaparates	que	se
extendían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 paredes.	Generalmente,	 estos	 últimos	 engañaban	 la
espera	no	sé	de	qué	mirando	 las	 fotos	artísticas	de	un	fotógrafo	ya	entrado	en	años
que	tenía	el	estudio	en	el	edificio:	parejas	vestidas	de	novios,	muchachas	sonrientes	y
luminosas,	 jovencitos	de	uniforme	con	aire	descarado.	Años	antes	 también	se	había
expuesto	 durante	 un	 par	 de	 días	 una	 foto	 tamaño	 carnet	 de	 Amalia.	 Conminé	 al
fotógrafo	a	que	 la	 retirara,	 antes	de	que	mi	padre	pasase	por	allí,	 se	encolerizase	y
destrozase	el	escaparate.

Crucé	el	patio	interior	con	la	mirada	baja	y	subí	la	breve	escalinata	que	daba	a	la
puerta	 vidriada	 de	 la	 escalera	 B.	 El	 portero	 no	 estaba	 y	 me	 alegré.	 Entré	 en	 el
ascensor	deprisa.	Era	el	único	lugar	de	aquel	caserón	que	me	gustaba.	En	general	no
me	 agradaban	 aquellos	 sarcófagos	 de	 metal	 que	 subían	 veloces	 y	 caían	 a	 plomo
apenas	 se	 tocaba	 el	 botón,	 abriendo	 un	 agujero	 en	 el	 estómago.	 Pero	 este	 tenía
paredes	de	madera,	puertas	de	vidrio	con	arabescos	grises	en	los	bordes,	picaportes	de
latón	 trabajados,	 dos	bancos	 elegantes	 frente	 a	 frente,	 un	 espejo	y	una	 iluminación
suave;	y	arrancaba	con	un	concierto	de	crujidos	regulado	por	una	reposada	lentitud.
Una	 máquina	 de	 fichas	 de	 los	 años	 cincuenta,	 panzuda	 y	 con	 el	 pico	 arqueado
dirigido	al	techo,	pronta	a	tragar	las	fichas,	emitía	un	sollozo	metálico	en	cada	piso.
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Desde	 hacía	 tiempo	 la	 cabina	 funcionaba	 con	 solo	 apretar	 un	 botón,	 así	 que	 había
quedado	 inútilmente	 fijada	 en	 la	 pared	 de	 la	 derecha.	 Pero,	 aunque	 estropeara	 la
calma	 vejez	 de	 aquel	 espacio,	 la	 máquina,	 en	 su	 abstinente	 vacuidad,	 no	 me
disgustaba.

Me	 senté	 en	 un	 banco	 e	 hice	 lo	 que	 hacía	 de	 joven	 cada	 vez	 que	 necesitaba
calmarme:	 en	 vez	 de	 apretar	 el	 botón	 con	 el	 número	 tres,	 me	 dejé	 llevar	 hasta	 el
quinto	piso.	Aquel	lugar	había	estado	vacío	y	oscuro	desde	que,	muchos	años	antes,
el	abogado	que	 tenía	el	despacho	allí	se	había	 ido	 llevándose	hasta	 la	bombilla	que
iluminaba	 el	 rellano.	 Cuando	 el	 ascensor	 se	 detuvo,	 dejé	 que	 la	 respiración	 se
deslizase	por	el	vientre	y	luego	volviese	lentamente	hasta	la	garganta.	Como	siempre,
después	de	algunos	segundos,	 también	se	apagó	la	luz	del	ascensor.	Pensé	estirar	 la
mano	hacia	el	picaporte	de	uno	de	los	batientes:	bastaba	tirar	y	la	luz	volvería.	Pero
no	me	moví,	y	seguí	enviando	la	respiración	al	fondo	del	cuerpo.	Únicamente	se	oía
la	carcoma	que	devoraba	la	madera	del	ascensor.

Solo	 pocos	 meses	 antes	 (¿cinco,	 seis?),	 en	 un	 impulso	 imprevisto	 le	 había
revelado	a	mi	madre,	en	el	curso	de	una	de	mis	visitas	rápidas,	que	de	adolescente	me
refugiaba	en	aquel	 lugar	secreto,	y	 la	había	 llevado	hasta	allí	arriba.	Tal	vez	quería
tratar	de	establecer	entre	nosotras	una	intimidad	que	nunca	había	existido,	o	 tal	vez
quería	confusamente	hacerle	saber	que	siempre	había	sido	desdichada.	Pero	ella	solo
pareció	 muy	 divertida	 por	 el	 hecho	 de	 que	 me	 hubiese	 quedado	 suspendida	 en	 el
vacío,	en	un	ascensor	desvencijado.

«¿Nunca	 tuviste	 un	 hombre	 en	 todos	 estos	 años?»,	 le	 pregunté	 a	 quemarropa.
Quería	decir:	¿nunca	tuviste	un	amante,	después	de	haber	dejado	a	mi	padre?	Era	una
pregunta	muy	anómala	dentro	de	las	preguntas	posibles	entre	nosotras	desde	que	era
niña.	Pero	su	cuerpo,	sentado	a	pocos	centímetros	del	mío	en	el	banco	de	madera,	no
manifestó	el	menor	desasosiego.	Ni	su	voz,	que	fue	segura	y	nítida:	no.	Ni	una	sola
señal	 que	 pudiese	 inducirme	 a	 pensar	 que	 mentía.	 Por	 eso	 no	 tuve	 ninguna	 duda.
Mentía.

«Tienes	un	amante»,	le	dije	gélidamente.
La	 reacción	 fue	 exagerada	 en	 comparación	 con	 su	 comportamiento	 siempre	 tan

contenido.	Se	levantó	el	vestido	hasta	la	cintura	descubriendo	unas	bragas	rosa	altas	y
ensanchadas.	Rio	desganadamente	y	dijo	algo	confuso	sobre	la	carne	floja	y	el	vientre
caído,	 repitiendo:	 «Toca	 aquí»,	 y	 tratando	 de	 agarrarme	 una	mano	 para	 llevarla	 al
vientre	blanco	e	hinchado.

Me	alejé	y	apoyé	la	mano	en	el	corazón	para	calmar	los	latidos,	muy	rápidos.	Ella
soltó	 la	 falda	 de	 su	 vestido,	 que,	 sin	 embargo,	 le	 había	 dejado	 las	 piernas
descubiertas,	 amarillas	 a	 la	 luz	 del	 ascensor.	 Estaba	 arrepentida	 de	 haberla	 llevado
arriba,	 a	 mi	 refugio.	 Sobre	 todo	 deseaba	 que	 se	 cubriese.	 «Sal»,	 le	 dije.	 Lo	 hizo;
nunca	me	decía	que	no.	Había	bastado	un	solo	paso	 tras	cruzar	 las	puertas	abiertas
para	 que	 desapareciera	 en	 la	 oscuridad.	Al	 sentirme	 sola	 en	 la	 cabina	 experimenté
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cierto	sereno	placer.	Con	un	gesto	irreflexivo	cerré	las	puertas.	A	los	pocos	segundos,
la	luz	del	ascensor	se	apagó.

«Delia»,	 murmuró	 mi	 madre,	 pero	 sin	 inquietud.	 Nunca	 se	 inquietaba	 en	 mi
presencia,	y	también	en	esa	ocasión	me	había	parecido	que,	por	una	vieja	costumbre,
en	vez	de	buscar	consuelo	quería	consolarme.

Me	 había	 quedado	 un	 momento	 saboreando	 mi	 nombre	 como	 un	 eco	 de	 la
memoria,	una	abstracción	que	 suena	 sin	 sonido	en	 la	 cabeza.	Me	había	parecido	 la
voz,	desde	hacía	tiempo	inmaterial,	de	cuando	ella	me	buscaba	por	la	casa	y	no	me
encontraba.

Ahora	 estaba	 allí,	 e	 intentaba	 borrar	 deprisa	 la	 evocación	 de	 ese	 eco.	 Pero	me
quedó	la	impresión	de	no	estar	sola.	Me	espiaban,	no	aquella	Amalia	de	unos	meses
antes	que	estaba	muerta,	 sino	yo	misma	que	había	 salido	al	 rellano	para	verme	allí
sentada.	 Cuando	 esto	 sucedía	 me	 detestaba.	 Sentí	 un	 poco	 de	 vergüenza	 al
descubrirme	muda	en	la	cabina	obsoleta,	suspendida	en	el	vacío	y	la	oscuridad,	oculta
como	en	un	nido	sobre	la	rama	de	un	árbol,	con	la	larga	cola	de	los	cables	de	acero
que	pendía	cansadamente	del	 cuerpo	del	 ascensor.	Estiré	 la	mano	hacia	 la	puerta	y
tanteé	un	poco	antes	de	encontrar	el	picaporte.	La	oscuridad	se	retiró	tras	los	cristales
con	arabescos.

Lo	sabía	desde	siempre.	Había	una	línea	que	no	lograba	cruzar	cuando	pensaba	en
Amalia.	Tal	vez	estaba	allí	para	lograr	cruzarla.	Pero	me	asusté,	apreté	el	botón	con	el
número	tres	y	el	ascensor	se	sacudió	ruidosamente.	Chirriando,	empezó	a	bajar	hacia
el	piso	de	mi	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	17



4

Pedí	la	llave	a	la	vecina,	la	viuda	De	Riso.	Me	la	dio,	pero	se	negó	decididamente	a
entrar	 conmigo.	 Era	 gorda	 y	 recelosa,	 con	 un	 gran	 lunar	 en	 la	 mejilla	 derecha
habitado	por	dos	largos	pelos	grises,	y	los	cabellos	en	dos	bandas	recogidos	sobre	la
nuca	con	un	enredo	de	trenzas.	Vestía	de	negro,	tal	vez	habitualmente,	tal	vez	porque
todavía	llevaba	el	vestido	del	entierro.	Se	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su	casa
para	 verme	 buscar	 la	 llave	 correcta.	 Pero	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 cuidado.
Contrariamente	a	su	costumbre,	Amalia	había	usado	una	sola	de	las	dos	cerraduras,	la
que	tenía	dos	vueltas.	No	había	empleado	la	otra,	que	tenía	cinco.

—¿Cómo	es	posible?	—le	pregunté	a	la	vecina,	abriendo	la	puerta.
La	De	Riso	vaciló.
—Tenía	la	cabeza	un	poco	ida	—dijo,	pero	debió	de	considerar	poco	adecuada	la

expresión,	porque	agregó—:	Estaba	contenta.
Volvió	a	dudar;	 se	veía	que	de	buena	gana	hubiese	chismorreado,	pero	 temía	al

fantasma	 de	mi	madre	 que	 aleteaba	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 en	 el	 piso,	 y	 con
seguridad	también	en	su	casa.	Volví	a	invitarla	a	entrar	con	la	esperanza	de	que	me
hiciese	compañía	con	su	charla.	Lo	rechazó	resueltamente	con	un	estremecimiento	y
se	le	pusieron	los	ojos	rojos.

—¿Por	qué	estaba	contenta?	—pregunté.
Vaciló	de	nuevo	y	luego	se	decidió.
—Desde	hacía	algún	tiempo	venía	a	verla	un	señor	alto,	de	muy	buen	aspecto…
La	miré	con	hostilidad.	Decidí	que	no	quería	que	continuara.
—Era	su	hermano	—dije.
La	viuda	De	Riso	entornó	los	ojos,	ofendida;	ella	y	mi	madre	eran	amigas	desde

hacía	 mucho	 tiempo	 y	 conocía	 muy	 bien	 al	 tío	 Filippo.	 No	 era	 alto,	 ni	 de	 buen
aspecto.

—Su	hermano	—señaló	con	falsa	condescendencia.
—¿No?	—pregunté	despechada	por	aquel	tono.	Ella	me	saludó	fríamente,	y	cerró

la	puerta.
Cuando	se	entra	en	la	casa	de	una	persona	muerta	recientemente,	es	difícil	creerla

desierta.	Las	casas	no	conservan	fantasmas,	pero	mantienen	los	efectos	de	los	últimos
gestos	de	vida.	Lo	primero	que	oí	fue	el	chorro	de	agua	que	llegaba	desde	la	cocina,	y
durante	una	fracción	de	segundo,	con	una	brusca	torsión	de	lo	verdadero	y	lo	falso,
pensé	que	mi	madre	no	estaba	muerta,	que	su	muerte	había	sido	solo	el	objeto	de	una
larga	 y	 angustiosa	 fantasía	 iniciada	 quién	 sabe	 cuándo.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que
estaba	en	casa,	viva,	de	pie	delante	del	fregadero,	lavando	los	platos	y	murmurando
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para	sí	misma.	Pero	los	postigos	estaban	cerrados	y	el	piso	a	oscuras.	Encendí	la	luz	y
vi	el	viejo	grifo	de	latón	que	vertía	agua	copiosamente	en	el	fregadero	vacío.

Lo	cerré.	Mi	madre	pertenecía	a	una	cultura,	ya	desaparecida,	que	no	concebía	el
desperdicio.	No	tiraba	el	pan	viejo;	usaba	hasta	la	cáscara	del	queso,	cocinándola	en
la	 sopa	 para	 que	 le	 diera	 sabor;	 casi	 nunca	 compraba	 carne,	 sino	 que	 le	 pedía	 al
carnicero	 huesos	 de	 desecho	 para	 hacer	 caldo	 y	 los	 chupaba	 como	 si	 contuvieran
sustancias	milagrosas.	Nunca	habría	dejado	el	grifo	abierto.	Usaba	el	agua	con	una
parsimonia	que	se	había	transformado	en	un	reflejo	del	gesto,	del	oído,	de	la	voz.	Si
yo	de	niña	dejaba	que	cayera	hacia	el	fondo	del	fregadero	aunque	fuera	un	silencioso
hilo	 de	 agua	 como	 una	 aguja	 de	 hacer	 punto,	 un	 segundo	 después	 me	 gritaba	 sin
reproche:	«Delia,	el	grifo».	Me	sentí	inquieta:	había	desperdiciado	más	agua	con	esa
distracción	de	las	últimas	horas	de	vida,	que	en	toda	su	existencia.	La	vi	flotar	con	la
cara	hacia	arriba,	suspendida	en	el	centro	de	la	cocina,	sobre	el	fondo	de	los	azulejos
azules.

Cambié	de	ambiente	enseguida.	Di	vueltas	por	el	dormitorio	 recogiendo	en	una
bolsa	de	plástico	las	pocas	cosas	que	había	querido:	el	álbum	de	fotos	de	la	familia,
un	brazalete,	 su	viejo	vestido	de	 invierno,	que	se	 remontaba	a	 los	años	cincuenta	y
que	 también	 a	mí	me	gustaba.	El	 resto	 eran	 cosas	que	no	hubieran	 aceptado	ni	 los
ropavejeros.	Los	pocos	muebles	eran	viejos	y	feos,	su	cama	se	componía	de	una	tela
metálica	y	el	colchón;	las	sábanas	y	las	mantas	estaban	remendadas	con	un	cuidado
que,	 por	 su	 edad,	 no	 merecían.	 Me	 impresionó,	 en	 cambio,	 que	 el	 cajón	 donde
acostumbraba	 a	 guardar	 la	 ropa	 interior	 estuviese	 vacío.	 Busqué	 la	 bolsa	 de	 ropa
sucia	y	miré	dentro.	Solo	había	una	camisa	de	hombre	de	buena	calidad.

La	 examiné.	 Era	 una	 camisa	 azul,	 de	 talla	mediana,	 comprada	 recientemente	 y
elegida	por	un	hombre	 joven	o	con	gustos	 juveniles.	El	cuello	estaba	sucio,	pero	el
olor	de	la	tela	no	era	desagradable:	el	sudor	se	había	mezclado	con	una	buena	marca
de	desodorante.	La	doblé	con	cuidado	y	la	puse	en	la	bolsa	de	plástico	junto	con	otras
cosas.	No	era	una	prenda	del	estilo	del	tío	Filippo.

Fui	 al	 baño.	No	 había	 cepillo	 ni	 dentífrico.	De	 la	 puerta	 colgaba	 su	 vieja	 bata
azul.	El	papel	higiénico	se	estaba	terminando.	Al	lado	de	la	taza	había	una	bolsa	de
basura	medio	 llena.	Dentro	no	había	 residuos;	 en	 cambio,	 despedía	 aquel	 hedor	 de
cuerpo	fatigado	que	conserva	la	ropa	sucia	o	hecha	de	tejido	viejo,	penetrado	en	cada
fibra	por	los	humores	de	décadas.	Empecé	a	sacar,	una	prenda	tras	otra,	con	una	leve
repugnancia,	 toda	 la	 ropa	 interior	 de	 mi	 madre:	 viejas	 bragas	 blancas	 y	 rosa,	 con
muchos	 remiendos	 y	 elásticos	 anticuados	 que	 sobresalían	 aquí	 y	 allá	 de	 la	 tela
descosida,	 como	 las	 vías	 en	 los	 intervalos	 entre	 un	 túnel	 y	 otro;	 sujetadores
deformados	y	gastados;	camisetas	agujereadas;	elásticos	para	sostener	las	medias,	de
los	que	se	usaban	hace	cuarenta	años	y	que	ella	conservaba	 inútilmente;	panties	en
estado	penoso;	enaguas	pasadas	de	moda	y	 fuera	del	comercio	desde	hacía	 tiempo,
desteñidas	y	con	las	puntillas	amarillentas.
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Amalia,	que	siempre	se	había	vestido	con	andrajos	por	pobreza	pero	también	por
la	 costumbre	de	no	 resultar	 atractiva,	 adquirida	muchos	 años	 antes	 para	 calmar	 los
celos	de	mi	padre,	parecía	que	de	improviso	había	decidido	desembarazarse	de	todo
su	guardarropa.	Me	volvió	a	la	mente	la	única	prenda	que	llevaba	cuando	la	habían
rescatado:	el	refinado	sujetador	nuevo	y	flamante,	con	las	tres	V	que	unían	las	copas.
La	imagen	de	sus	senos	encerrados	en	aquel	encaje	aumentó	la	inquietud	que	sentía.
Dejé	la	ropa	tirada	por	el	suelo,	sin	fuerza	para	volver	a	tocarla,	cerré	la	puerta	y	me
apoyé	contra	ella.

Pero	 fue	 inútil:	 todo	 el	 cuarto	 de	 baño	 me	 pasó	 por	 encima	 y	 volvió	 a
recomponerse	delante	de	mí,	en	el	corredor.	Amalia	estaba	sentada	en	 la	 taza	y	me
miraba	 con	 atención	mientras	me	 depilaba.	Me	 cubría	 las	 piernas	 con	 una	 capa	 de
cera	 hirviendo	 para	 luego,	 gimiendo,	 despegármela	 decididamente	 de	 la	 piel.	 Ella,
mientras	tanto,	me	contaba	que	de	joven	se	había	cortado	el	vello	negro	de	las	piernas
con	las	tijeras.	Pero	los	pelos	de	las	piernas	habían	vuelto	a	crecer	enseguida,	duros
como	 las	 púas	 de	 un	 alambre	 espinoso.	 También	 en	 el	 mar,	 antes	 de	 ponerse	 el
bañador,	se	recortaba	con	las	tijeras	los	pelos	del	pubis.

Le	puse	mi	cera	a	pesar	de	su	resistencia.	La	extendí	con	cuidado	por	las	piernas,
por	la	parte	interna	de	los	muslos	flacos	y	duros,	por	la	ingle,	reprochándole	mientras
tanto,	con	inmerecida	dureza,	su	enagua	remendada.	Luego	le	quité	la	capa	mientras
me	 miraba	 sin	 pestañear.	 Lo	 hice	 sin	 cuidado,	 como	 si	 quisiese	 someterla	 a	 una
prueba	de	dolor,	y	me	dejó	hacer	sin	chistar	como	si	hubiese	aceptado	la	prueba.	Pero
la	piel	no	resistió.	Primero	se	puso	rojo	fuego,	y	luego	de	pronto	violácea,	mostrando
una	red	de	capilares	rotos.	«No	es	nada,	luego	pasa»,	le	dije	mientras	yo	lamentaba
débilmente	haberla	reducido	a	eso.

Pero	 me	 lamentaba	 más	 intensamente	 en	 aquel	 momento,	 mientras	 con	 un
esfuerzo	de	voluntad	trataba	de	alejar	el	cuarto	de	baño	que	estaba	al	otro	lado	de	la
puerta	contra	la	que	apoyaba	los	hombros.	Para	hacerlo	me	separé	de	la	puerta,	dejé
palidecer	por	el	corredor	la	imagen	de	sus	piernas	lívidas	y	fui	a	buscar	mi	bolso	a	la
cocina.	Cuando	volví	al	baño,	elegí	con	cuidado	entre	 las	bragas	que	yacían	por	el
suelo	la	que	me	pareció	menos	estropeada.	Me	lavé	y	me	cambié	el	tampón.	Dejé	mi
braga	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 de	Amalia.	Al	 pasar	 delante	 del	 espejo,	 sin	 querer	me
sonreí	para	tranquilizarme.

Pasé	no	sé	cuánto	tiempo	junto	a	la	ventana	de	la	cocina,	escuchando	el	vocerío
de	 la	calle,	el	 tráfico	de	 las	motocicletas,	el	 roce	de	 los	pies	por	el	adoquinado.	La
calle	exhalaba	un	olor	de	agua	estancada	que	 subía	por	 los	 tubos	 Innocenti.	Estaba
cansadísima,	 pero	no	quería	 tumbarme	 en	 la	 cama	de	Amalia	 ni	 pedir	 ayuda	 al	 tío
Filippo,	ni	telefonear	a	mi	padre	ni	llamar	a	la	De	Riso.	Sentía	pena	por	ese	mundo	de
viejos	 desamparados,	 confusos	 entre	 imágenes	 de	 sí	 mismos	 que	 se	 remontaban	 a
épocas	 antiguas,	 a	 veces	 de	 acuerdo	 y	 a	 veces	 en	 disputa	 con	 sombras	 de	 cosas	 y
personas	del	tiempo	pasado.	Sin	embargo,	me	era	difícil	mantenerme	al	margen.	Me
sentía	tentada	de	enlazar	voz	con	voz,	cosa	con	cosa,	hecho	con	hecho.	Ya	oía	volver
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a	 Amalia,	 que	 quería	 observar	 cómo	me	 cubría	 de	 crema,	 cómo	me	maquillaba	 y
desmaquillaba.	Ya	 empezaba	 a	 imaginarme	 con	 fastidio	 su	vejez	 secreta,	 en	 la	 que
jugaba	con	su	cuerpo	todo	el	día,	como	tal	vez	habría	hecho	de	joven	si	mi	padre	no
hubiese	 leído	 en	 esos	 juegos	 un	 deseo	 de	 gustar	 a	 otros,	 una	 preparación	 para	 la
infidelidad.
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Dormí	 apenas	 un	 par	 de	 horas,	 sin	 sueño.	Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 el	 cuarto	 estaba
oscuro	y	por	la	ventana	abierta	entraba	solo	la	claridad	nebulosa	de	las	farolas,	que	se
difundía	 por	 un	 ángulo	 del	 techo.	Amalia	 estaba	 allí	 como	una	mariposa	 nocturna,
joven,	tal	vez	de	veinte	años,	envuelta	en	una	bata	verde,	con	el	vientre	hinchado	por
un	 embarazo	 avanzado.	Aunque	 tenía	 la	 cara	 serena,	 se	 arrastraba	 sobre	 la	 espalda
torciendo	el	cuerpo	convulsamente	en	un	espasmo	doloroso.	Cerré	los	ojos	para	darle
tiempo	a	separarse	del	 techo	y	volver	a	 la	muerte;	 luego	 los	volví	a	abrir	y	miré	el
reloj.	Eran	las	dos	y	diez.	Me	dormí	de	nuevo,	pero	solo	unos	minutos.	Luego	pasé	a
un	 sopor	 denso	 de	 imágenes,	 con	 las	 que	 sin	 querer	 empecé	 a	 hablarme	 sobre	mi
madre.

Amalia,	en	mi	duermevela,	era	una	mujer	morena	y	peluda.	Los	cabellos,	aunque
ya	era	vieja	y	estaban	aplastados	por	la	sal	del	agua,	le	brillaban	como	la	piel	de	una
pantera	y	eran	tupidos,	crecían	uno	al	lado	del	otro	sin	abrirse	con	el	viento.	Olían	al
jabón	 de	 la	 colada,	 pero	 no	 aquel	 jabón	 seco	 que	 tenía	 una	 escalera	 grabada	 en	 la
superficie.	Olían	a	 jabón	líquido,	el	de	color	marrón	que	se	compraba	en	un	sótano
del	que	recordaba	el	picor	del	polvo	en	la	nariz	y	en	la	garganta.

Aquel	jabón	lo	vendía	un	hombre	gordo	y	lampiño.	Lo	recogía	con	una	paleta	y	lo
ponía	en	un	papel	amarillo	y	grueso,	añadiéndole	un	aliento	de	sudor	y	de	DDT.	Yo
corría	 jadeando	 a	 llevárselo	 a	 Amalia,	 sosteniendo	 el	 cucurucho	 y	 soplando	 por
encima	de	las	mejillas	infladas	para	sacarme	los	olores	del	sótano	y	de	ese	hombre;
corro	 de	 la	 misma	 manera	 ahora,	 con	 la	 mejilla	 sobre	 la	 almohada	 en	 la	 que	 ha
dormido	mi	madre,	aunque	haya	pasado	tanto	tiempo.	Y	ella,	al	verme	llegar,	ya	se
suelta	los	cabellos,	que	se	deshacen	como	si	se	los	hubiese	esculpido	en	volutas	sobre
la	frente	y	el	ébano	del	peinado	cambiase	su	estructura	molecular	bajo	sus	manos.

Los	cabellos	eran	largos.	Amalia	nunca	terminaba	de	soltárselos,	y	para	lavarlos
no	había	bastante	jabón,	se	necesitaba	todo	el	contenedor	del	hombre	que	lo	vendía
en	el	sótano,	en	el	 fondo	de	 los	escalones	blancos	de	ceniza	o	de	 lejía.	Sospechaba
que	a	veces	mi	madre,	escapando	a	mi	vigilancia,	los	iba	a	sumergir	directamente	en
el	bidón,	con	el	consentimiento	del	hombre	de	la	tienda.	Luego	se	volvía	alegremente
hacia	mí	con	la	cara	mojada,	el	agua	corriéndole	por	la	nuca	desde	el	grifo	de	casa,
las	pestañas	y	las	pupilas	negras,	las	cejas	trazadas	con	lápiz,	apenas	grisáceas	por	la
espuma	que,	formando	un	arco	sobre	la	frente,	se	rompía	en	gotas	de	agua	y	jabón.
Las	gotas	le	chorreaban	por	la	nariz,	hacia	la	boca,	hasta	que	ella	las	capturaba	con	la
lengua	roja,	y	me	parecía	que	decía:	«Buenas».
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No	sabía	cómo	hacía	para	estar	al	mismo	tiempo	en	dos	lugares	diferentes,	para
entrar	toda	en	el	bidón	del	jabón,	allí	en	el	subsuelo,	con	la	enagua	azul,	los	hilos	de
los	tirantes	que	desde	la	espalda	le	caían	por	los	brazos;	y	mientras	tanto	abandonarse
al	agua	de	nuestra	cocina,	que	seguía	revistiendo	de	una	pátina	líquida	los	mechones
de	 sus	 cabellos.	Ciertamente	 la	 había	 soñado	 así	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 como	hacía
entonces	por	enésima	vez,	y	por	enésima	vez	experimentaba	un	doloroso	embarazo.

El	hombre	gordo	no	se	contentaba	con	mirar.	En	verano	arrastraba	el	bidón	al	aire
libre.	 Iba	 con	 el	 torso	 desnudo,	 quemado	 por	 el	 sol,	 y	 llevaba	 un	 pañuelo	 blanco
alrededor	 de	 la	 frente.	 Rebuscaba	 en	 el	 recipiente	 con	 un	 largo	 palo	 y	 enroscaba
sudando	la	masa	brillante	de	los	cabellos	de	Amalia.	Mientras	tanto,	una	apisonadora
crepitaba	un	poco	más	allá	y	avanzaba	lentamente	con	su	gran	cilindro	de	piedra	gris.
Lo	guiaba	otro	hombre,	fornido	y	musculoso,	también	con	el	torso	desnudo,	las	axilas
con	 el	 pelo	 rizado	 por	 el	 sudor.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 cortos	 desabotonados	 de
manera	que	mostraba,	 sentado,	 a	 la	 altura	del	vientre,	una	medrosa	cavidad	y,	bien
acomodado	 en	 el	 asiento	 de	 la	 máquina,	 controlaba	 cómo	 del	 bidón	 inclinado	 se
vertía	el	alquitrán	denso	y	brillante	de	los	cabellos	de	Amalia	que,	al	estirarse	sobre	el
pedregullo,	 levantaba	 vapores	 y	 ondulaba	 el	 aire.	 Los	 cabellos	 de	 mi	 madre	 eran
peces	y	se	disipaban	en	pelos	y	pelusas	lujuriosos	que	se	intensificaban	en	los	lugares
prohibidos	del	cuerpo.	Prohibidos	para	mí;	no	me	permitía	tocarla.	Escondía	la	cara
dándose	 la	 vuelta	 debajo	 de	 la	 cortina	 de	 la	 cabellera	 y	 ofrecía	 la	 nuca	 al	 sol	 para
secarla.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 levantó	 la	 cabeza	 de	 golpe,	 tanto	 que	 los	 cabellos
mojados	del	suelo	volaron	por	el	aire,	 lamieron	el	 techo	y	volvieron	a	caer	sobre	la
espalda	con	un	chasquido	que	me	despertó	del	todo.	Encendí	la	luz.	No	me	acordaba
de	 dónde	 estaba	 el	 aparato,	 que	 entretanto	 seguía	 sonando.	 Lo	 encontré	 en	 el
corredor,	un	viejo	teléfono	de	los	años	sesenta	que	conocía	bien,	colgado	de	la	pared.
A	mi	«Hola»	respondió	una	voz	masculina,	que	me	llamó	Amalia.

—No	soy	Amalia	—le	dije—,	¿quién	es?
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hombre	 del	 teléfono	 reprimió	 con	 dificultad	 una

carcajada.	Repitió:
—No	soy	Amalia	—en	falsete,	y	 luego	continuó	en	cerrado	dialecto—:	Déjame

en	 el	 último	 piso	 la	 bolsa	 con	 la	 ropa	 sucia.	Me	 la	 has	 prometido.	Y	 escucha	 con
atención:	encontrarás	la	maleta	con	tus	cosas.	Te	la	he	dejado	allí.

—Amalia	ha	muerto	—dije	en	tono	tranquilo—.	¿Quién	eres?
—Caserta	—dijo	el	hombre.
El	apellido	sonó	como	suena	el	nombre	del	ogro	en	las	fábulas.
—Yo	me	 llamo	Delia	—respondí—.	 ¿Quién	 hay	 en	 el	 último	 piso?	 ¿Qué	 tiene

suyo?
—Yo	 nada.	 Tú	 tienes	 algo	 mío	 —dijo	 el	 hombre	 de	 nuevo	 en	 falsete,

desfigurando	melindrosamente	mi	italiano.
—Ven	aquí	—le	dije	de	manera	persuasiva—,	hablamos	y	te	llevas	lo	que	te	sirva.
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Se	hizo	un	largo	silencio.	Esperé	la	respuesta,	pero	no	llegó.	El	hombre	no	había
colgado;	simplemente	había	abandonado	el	auricular	y	se	había	ido.

Fui	a	la	cocina	y	bebí	un	vaso	de	agua,	un	agua	espesa,	de	pésimo	sabor.	Luego
volví	al	teléfono	y	marqué	el	número	del	tío	Filippo.	Contestó	después	de	que	sonara
cinco	veces	y,	 sin	que	 lograra	decir	hola,	me	 lanzó	por	el	 teléfono	 insultos	de	 todo
tipo.

—Soy	 Delia	—dije	 con	 dureza.	 Noté	 que	 le	 costaba	 identificarme.	 Cuando	 se
acordó	de	mí,	empezó	a	farfullar	excusas	 llamándome	«hija	mía»	y	preguntándome
repetidamente	si	estaba	bien,	dónde	me	encontraba,	qué	había	pasado.

—Me	ha	llamado	Caserta	—dije.	Luego,	antes	de	que	reanudase	el	rosario	de	los
insultos	le	ordené—:	Calma.
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Después	volví	al	baño.	Empujé	con	el	pie	mi	braga	sucia	detrás	del	bidet,	recogí	la
ropa	interior	de	Amalia	que	había	esparcido	por	el	suelo	y	la	volví	a	poner	en	la	bolsa
de	 basura.	 Luego	 salí	 al	 rellano.	 Ya	 no	 estaba	 deprimida	 ni	 inquieta.	 Cerré
cuidadosamente	la	puerta	de	la	casa	con	ambas	llaves	y	llamé	el	ascensor.

Una	vez	dentro,	apreté	el	botón	del	número	cinco.	En	el	último	piso,	dejé	abierta
las	 puertas	 del	 ascensor	 de	 manera	 que	 el	 espacio	 oscuro	 resultase	 al	 menos
parcialmente	 iluminado.	 Descubrí	 que	 el	 hombre	 había	 mentido:	 la	 maleta	 de	 mi
madre	no	estaba.	Pensé	volver	abajo,	pero	cambié	de	idea.	Coloqué	la	bolsa	de	basura
en	 el	 rectángulo	 de	 luz	 que	 dejaba	 el	 ascensor	 y	 luego	 cerré	 las	 puertas.	 En	 la
oscuridad,	 me	 acomodé	 en	 el	 ángulo	 del	 rellano,	 desde	 donde	 podía	 ver	 bien	 a
cualquiera	que	saliese	del	ascensor	o	subiera	por	la	escalera.	Me	senté	en	el	suelo.

Desde	hacía	décadas	Caserta	era	para	mí	una	ciudad	de	 la	prisa,	un	 lugar	de	 la
inquietud	 donde	 todo	 es	más	 veloz	 que	 en	 otros	 lugares.	No	 la	 ciudad	 real	 con	 un
parque	del	siglo	XVIII,	rico	en	agua	y	cascadas,	al	que	había	ido	de	pequeña	el	lunes
después	de	Pascua,	entre	multitud	de	excursionistas,	confundida	en	el	clan	inacabable
de	parientes,	 a	 comer	 salami	de	Secondigliano	y	huevos	duros	dentro	de	una	masa
grasa	y	pimentada.	De	esa	ciudad	y	de	ese	parque	el	conjunto	de	 letras	conservaba
solo	el	agua	que	cae	veloz	y	el	placer	aterrorizado	de	perderme	entre	los	gritos	cada
vez	 más	 lejanos	 que	 me	 llamaban.	 En	 cambio,	 lo	 que	 mis	 emociones	 menos
verbalizables	registraban	con	el	nombre	de	Caserta	ocultaba	sobre	todo	la	náusea	del
corro,	 el	 vértigo	 y	 la	 falta	 de	 aire.	A	veces	 ese	 lugar,	 que	 pertenecía	 a	 la	memoria
menos	fiable,	estaba	hecho	de	una	escalinata	débilmente	iluminada	y	de	una	baranda
de	hierro	forjado.	Otras	veces	era	una	mancha	de	luz	cortada	por	barras	y	cubierta	por
un	 tupido	 retículo,	 que	 observaba	 agazapada	 bajo	 tierra,	 en	 compañía	 de	 un	 niño
llamado	 Antonio	 que	 me	 sujetaba	 fuerte	 de	 la	 mano.	 Los	 sonidos	 que	 la
acompañaban,	 como	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 película,	 eran	 pura	 confusión,	 un
trompetazo	imprevisto,	como	cosas	primero	en	orden	que	de	pronto	se	arruinaban.	El
olor	era	el	de	la	hora	de	la	comida	o	de	la	cena,	cuando	de	cada	puerta,	por	el	hueco
de	 la	 escalera,	 se	 mezclaban	 los	 perfumes	 de	 las	 cocinas	 más	 variadas,	 aunque
estropeadas	por	un	tufo	de	moho	y	telarañas.	Caserta	era	un	lugar	donde	no	debía	ir,
un	bar	con	un	cartel,	una	mujer	morena,	palmeras,	leones,	camellos.	Tenía	el	sabor	de
los	confites	en	las	bomboneras,	pero	estaba	prohibido	entrar.	Si	las	niñas	lo	hacían	no
volvían	 a	 salir	 de	 allí.	 Tampoco	mi	madre	 debía	 entrar,	 pues	mi	 padre	 la	mataría.
Caserta	 era	 un	 hombre,	 una	 silueta	 de	 tela	 oscura.	La	 silueta	 giraba	 colgada	 de	 un
hilo,	primero	una	vuelta	hacia	aquí,	luego	una	hacia	allá.	No	era	lícito	hablar	de	él.	A
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menudo	Amalia	era	perseguida	por	la	casa,	alcanzada,	golpeada	en	el	rostro	primero
con	el	dorso	de	la	mano,	luego	con	la	palma,	solo	porque	había	dicho:	«Caserta».

Esto,	en	mis	recuerdos	menos	fechables.	En	los	más	nítidos	era	la	misma	Amalia
la	que	hablaba	en	secreto	de	él,	de	ese	hombre-ciudad	hecho	de	cascadas	y	setos	y
estatuas	de	piedra	y	pinturas	de	palmeras	con	camellos.	A	mí,	que	jugaba	debajo	de	la
mesa	con	mis	hermanas,	no	me	hablaba	de	él.	No	hablaba	a	las	otras,	a	las	mujeres
que	junto	con	ella	cosían	guantes	a	domicilio.	Tenía	en	alguna	parte	del	cerebro	ecos
de	frases.	Me	había	quedado	una	en	la	mente,	muy	nítida.	Ni	siquiera	eran	palabras,
ya	no	lo	eran;	eran	sonidos	compactos	materializados	en	imágenes.	Ese	Caserta,	decía
mi	madre	en	un	susurro,	la	había	empujado	a	un	rincón	y	había	tratado	de	besarla.	Yo,
al	 escucharla,	 veía	 la	 boca	 abierta	 de	 ese	 hombre,	 con	 dientes	 blanquísimos	 y	 una
lengua	larga	y	roja.	La	lengua	asaeteaba	más	allá	de	los	labios	y	luego	volvía	a	entrar
a	una	velocidad	que	me	hipnotizaba.	En	los	años	de	la	adolescencia	cerraba	los	ojos	a
propósito	 para	 reproducir	 a	 gusto	 esa	 escena	 en	 mi	 interior,	 y	 contemplarla
mezclando	 la	atracción	y	 la	 repulsión.	Pero	 lo	hacía	 sintiéndome	culpable,	 como	si
hiciese	algo	prohibido.	Ya	entonces	sabía	que	en	esa	imagen	de	la	fantasía	había	un
secreto	 que	 no	 se	 podía	 desvelar,	 no	 porque	 una	 parte	 de	 mí	 no	 supiese	 cómo
lograrlo,	sino	porque,	si	lo	hubiera	hecho,	la	otra	parte	se	habría	negado	a	nombrarlo
y	me	habría	expulsado	de	sí.

Por	 teléfono,	 poco	 antes,	 el	 tío	 Filippo	 me	 había	 dicho	 algunas	 cosas	 que	 ya
conocía	confusamente:	él	hablaba	y	yo	lo	sabía.	Se	podía	resumir	así:	Caserta	era	un
hombre	indigno.	De	muchacho	había	sido	amigo	de	él	y	de	mi	padre.	Con	mi	padre,
en	 la	 posguerra,	 habían	 logrado	 hacer	 buenos	 negocios;	 parecía	 un	 joven	 límpido,
sincero.	Pero	había	puesto	los	ojos	en	mi	madre.	Y	no	solo	en	ella:	ya	estaba	casado,
tenía	un	hijo,	pero	molestaba	a	todas	las	mujeres	del	barrio.	Cuando	sucedió	lo	que
había	agotado	la	paciencia,	mi	tío	y	mi	padre	le	dieron	una	lección.	Y	Caserta,	con	su
mujer	y	su	hijo,	se	fueron	a	otra	parte.	Concluyó	en	un	dialecto	amenazador:

—No	 quería	 quitársela	 de	 la	 cabeza.	 Entonces	 hicimos	 que	 se	 le	 pasaran	 para
siempre	las	ganas.

Silencio.	Había	visto	 sangre	 entre	gritos	 e	 insultos.	Fantasmas	 sobre	 fantasmas.
Antonio,	 el	 niño	 que	 me	 daba	 la	 mano,	 se	 había	 precipitado	 abajo,	 al	 fondo	 más
oscuro	del	subsuelo.	Durante	un	instante	había	sentido	la	violencia	doméstica	de	mi
infancia	y	mi	adolescencia,	que	volvía	a	mis	ojos	y	oídos	como	si	chorreara	a	lo	largo
de	un	hilo	que	me	unía	a	ella.	Pero	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	entonces,
después	de	tantos	años,	eso	era	lo	que	quería.

—Voy	—propuso	el	tío	Filippo.
—¿Qué	quieres	que	haga	con	un	viejo	de	setenta	años?
Quedó	confundido.	Antes	de	 colgar	 le	 juré	que	 lo	 llamaría	 si	 volvía	 a	 aparecer

Caserta.
En	aquel	momento	estaba	en	el	 rellano	esperando.	Pasó	por	 lo	menos	una	hora.

Del	hueco	de	la	escalera	llegaba	el	resplandor	de	las	luces	de	los	otros	pisos,	que,	una
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vez	 acostumbrada	 a	 la	 oscuridad,	 me	 permitía	 controlar	 todo	 el	 espacio.	 Nada
sucedió.	Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 el	 ascensor	 tuvo	 un	 brusco	 sobresalto	 y	 el
indicador	pasó	del	verde	al	rojo.	La	cabina	bajó.

De	un	salto	fui	hasta	la	barandilla:	lo	vi	oscilar	pasado	el	cuarto	piso	y	detenerse
en	 el	 tercero.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 se	 cerraron.	 Luego,	 de	 nuevo	 silencio.
También	desapareció	el	eco	de	las	vibraciones	que	emitían	los	cables	de	acero.

Esperé	un	poco,	 tal	vez	cinco	minutos;	 luego	bajé	con	cautela	al	piso	de	abajo.
Allí	había	una	luz	amarillenta;	las	tres	puertas	que	daban	al	rellano	pertenecían	a	las
oficinas	 de	 una	 compañía	 de	 seguros.	Bajé	 otro	 tramo	y	 di	 vueltas	 alrededor	 de	 la
cabina	cerrada	y	oscura.	Quería	mirar	dentro,	pero	no	lo	hice	debido	a	la	sorpresa:	la
puerta	de	la	casa	de	mi	madre	estaba	abierta	de	par	en	par	y	las	luces	encendidas.	En
el	umbral	estaba	la	maleta	de	Amalia	y	al	lado	su	bolso	de	piel	negra.	Instintivamente
quise	 precipitarme	hacia	 esos	 objetos,	 pero	 a	mi	 espalda	 oí	 el	 golpe	 de	 las	 puertas
acristaladas	del	ascensor.	La	luz	iluminó	la	cabina	y	me	mostró	a	un	hombre	anciano,
cuidado,	 atractivo	 a	 su	manera,	 con	 el	 rostro	 oscuro	 y	 descarnado	 bajo	 la	masa	 de
cabellos	blancos.	Estaba	 sentado	 en	uno	de	 los	bancos	de	madera,	 tan	 inmóvil	 que
parecía	 la	 ampliación	 de	 una	 vieja	 foto.	Me	 observó	 durante	 un	 segundo	 con	 una
mirada	 amistosa,	 levemente	 melancólica.	 Luego	 la	 cabina	 empezó	 a	 subir	 con
estruendo.

No	tuve	dudas.	El	hombre	era	el	mismo	que	me	había	desgranado	su	rosario	de
obscenidades	 durante	 el	 entierro	 de	Amalia.	 Pero	 dudé	 en	 seguirlo	 por	 la	 escalera;
pensé	que	debía	hacerlo,	pero	me	sentí	clavada	al	suelo	como	una	estatua.	Miré	los
cables	del	ascensor	hasta	que	se	detuvo	con	el	ruido	de	las	puertas	que	se	abrían	y	se
cerraban	deprisa.	Algunos	segundos	después	la	cabina	osciló	de	nuevo	delante	de	mí.
Antes	de	desaparecer	hacia	la	planta	baja	el	hombre	me	mostró	sonriendo	la	bolsa	de
basura	en	la	que	estaba	la	ropa	interior	de	mi	madre.
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No	 solo	 era	 fuerte,	 flaca,	 veloz	 y	 decidida,	 sino	 que	me	 gustaba	 estar	 segura	 de
serlo.	Pero	en	aquella	circunstancia	no	sé	qué	sucedió.	Tal	vez	fue	el	cansancio,	 tal
vez	 la	emoción	de	encontrar	abierta	de	par	en	par	aquella	puerta	que	había	cerrado
cuidadosamente.	Tal	vez	quedé	deslumbrada	por	la	casa	con	las	luces	encendidas,	por
la	maleta	o	el	bolso	de	mi	madre	como	una	maravillosa	evidencia	en	el	umbral.	O	tal
vez	 fue	 otra	 cosa.	 Fue	 la	 repulsión	 que	 sentí	 al	 percibir	 que	 la	 imagen	 de	 aquel
hombre	anciano	detrás	de	los	cristales	con	arabescos	del	ascensor	por	un	instante	me
había	parecido	de	una	perturbadora	belleza.	Así	que,	en	vez	de	seguirlo,	permanecía
inmóvil	 esforzándome	 por	 retener	 los	 detalles,	 aun	 después	 de	 que	 el	 ascensor
hubiera	desaparecido	por	el	hueco	de	la	escalera.

Cuando	 me	 di	 cuenta,	 me	 sentí	 sin	 energías,	 deprimida	 por	 la	 sensación	 de
haberme	 humillado	 frente	 a	 aquella	 parte	 de	 mí	 que	 vigilaba	 cualquier	 posible
desfallecimiento	 de	 la	 otra.	 Fui	 a	 la	 ventana	 a	 tiempo	 para	 ver	 al	 hombre	 que	 se
alejaba	 por	 la	 calle	 a	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 erguido,	 con	 paso	 reflexivo,	 pero	 no
desganado,	con	la	bolsa	que	sostenía	a	la	derecha	con	el	brazo	bien	tenso	y	separado
del	costado,	y	cuyo	fondo	de	plástico	negro	rozaba	el	adoquinado.	Volví	a	la	puerta	y
quise	correr	escaleras	abajo.	Pero	me	di	cuenta	de	que	la	vecina,	la	señora	De	Riso,
había	 aparecido	 en	 la	 franja	 vertical	 de	 luz	 cautamente	 abierta	 entre	 la	 puerta	 y	 el
marco.

Llevaba	 un	 largo	 camisón	 de	 algodón	 rosa	 y	me	miraba	 con	 hostilidad,	 con	 el
rostro	 cortado	 por	 la	 cadena	 que	 debía	 impedir	 la	 entrada	 a	 los	malintencionados.
Seguramente	estaba	allí	desde	hacía	tiempo	observando	por	la	mirilla	y	escuchando.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	con	tono	provocativo—.	No	has	parado	en	toda	la
noche.

Estaba	por	contestarle	también	provocativamente,	pero	recordé	que	había	aludido
a	un	hombre	con	el	que	mi	madre	se	encontraba	y	 logré	pensar	a	 tiempo	que	debía
contenerme	si	quería	saber	más	de	él.	En	aquel	momento	me	veía	obligada	a	desear
que	 la	alusión	chismosa	de	 la	 tarde,	que	me	había	 fastidiado,	 se	convirtiese	en	una
charla	detallada,	conversación,	resarcimiento	para	aquella	vieja	solitaria	que	no	sabía
cómo	hacer	que	pasaran	las	noches.

—Nada	—dije,	tratando	de	normalizar	mi	respiración—,	no	logro	dormir.
Ella	farfulló	algo	sobre	los	muertos	a	los	que	les	resulta	difícil	irse.
—La	primera	noche	nunca	dejan	dormir	—dijo.
—¿Oyó	ruidos?	¿La	molesté?	—pregunté	con	falsa	cortesía.
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—Duermo	poco	y	mal	a	partir	de	cierta	hora.	Y	además	echaste	la	llave;	no	has
hecho	más	que	abrir	y	cerrar	la	puerta.

—Es	verdad	—le	contesté—,	estoy	un	poco	nerviosa.	Soñé	que	aquel	hombre	del
que	me	habló	estaba	aquí	en	el	rellano.

La	vieja	comprendió	que	había	cambiado	el	registro	y	estaba	dispuesta	a	escuchar
sus	chismorreos,	pero	quiso	asegurarse	de	que	no	iba	a	volver	a	rechazarla.

—¿Qué	hombre?	—preguntó.
—Ese	 que	 usted	 me	 dijo…	 que	 venía	 aquí,	 a	 visitar	 a	 mi	 madre.	 Me	 dormí

pensando	en	él…
—Era	un	hombre	de	bien,	que	ponía	de	buen	humor	a	Amalia.	Le	traía	hojaldres,

flores…	Cuando	venía	 los	oía	 reír	 y	hablar	 continuamente.	Sobre	 todo	 se	 reía	 ella,
con	una	risa	muy	fuerte	que	se	oía	desde	el	rellano.

—¿Qué	se	decían?
—No	lo	sé,	no	escuchaba.	Me	ocupo	de	mis	cosas.
Hice	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Pero	Amalia	nunca	hablaba	de	él?
—Sí	—admitió	la	viuda	De	Riso—,	una	vez	que	los	vi	salir	juntos	de	la	casa.	Me

dijo	que	era	alguien	al	que	conocía	desde	hacía	más	de	cincuenta	años,	que	era	casi
como	un	pariente.	Y	si	es	así	 tú	 también	debes	de	conocerlo.	Era	alto,	flaco,	con	el
pelo	blanco.	Tu	madre	lo	trataba	casi	como	si	fuese	un	hermano.	Con	confianza.

—¿Cómo	se	llamaba?
—No	lo	sé.	Nunca	me	lo	dijo.	Amalia	hacía	lo	que	le	parecía.	Un	día	me	contaba

sus	cosas,	aunque	yo	no	quisiera	oírlas,	y	al	día	siguiente	ni	me	saludaba.	Sé	lo	de	los
hojaldres	porque	no	los	comían	todos	y	me	los	daba	a	mí.	También	me	regalaba	las
flores,	porque	el	perfume	le	daba	dolor	de	cabeza.	En	los	últimos	meses	siempre	le
dolía	la	cabeza.	Pero	invitarme	y	presentármelo,	nunca.

—Tal	vez	temía	ponerla	en	una	situación	molesta.
—No;	 quería	 ir	 a	 su	 aire.	 Yo	 lo	 comprendí	 y	 me	 hice	 a	 un	 lado.	 Pero	 quiero

decirte	que	no	se	podía	confiar	en	tu	madre.
—¿En	qué	sentido?
—No	se	comportaba	como	es	debido.	A	ese	señor	lo	vi	solo	aquella	vez.	Era	un

viejo	atractivo,	bien	vestido,	y	cuando	me	crucé	con	él	inclinó	ligeramente	la	cabeza.
Ella,	en	cambio,	se	volvió	hacia	el	otro	lado	y	me	soltó	una	palabrota.

—Tal	vez	entendió	mal.
—Entendí	 muy	 bien.	 Le	 había	 dado	 por	 decir	 palabrotas	 feísimas	 en	 voz	 alta,

hasta	 cuando	 estaba	 sola.	 Y	 luego	 se	 echaba	 a	 reír.	 La	 oía	 desde	 aquí,	 desde	 mi
cocina.

—Mi	madre	nunca	dijo	palabrotas.
—Las	decía,	las	decía…	Llegada	una	edad	es	necesaria	cierta	compostura.
—Es	verdad	—dije.
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Y	volví	 a	 recordar	 la	maleta	 y	 el	 bolso	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 casa.	Los
percibí	como	objetos	que,	por	el	recorrido	que	debían	de	haber	hecho,	habían	perdido
la	 dignidad	 de	 ser	 cosas	 de	 Amalia.	 Quería	 tratar	 de	 devolvérsela.	 Pero	 la	 vieja,
alentada	por	mi	tono	deferente,	quitó	la	cadena	de	la	puerta	y	salió	al	umbral.

—Total	—dijo—,	a	esta	hora	ya	no	duermo.
Temí	que	quisiese	entrar	 en	casa	y	me	apresuré	a	 retirarme	hacia	el	piso	de	mi

madre.
—Yo,	en	cambio,	trataré	de	dormir	un	poco	—dije.
La	viuda	De	Riso	palideció	y	enseguida	renunció	a	seguirme.	Volvió	a	poner	 la

cadena	de	la	puerta	con	despecho.
—También	Amalia	quería	entrar	siempre	en	mi	casa	y	nunca	me	invitaba	a	entrar

en	la	suya	—farfulló.	Luego	me	dio	con	la	puerta	en	las	narices.
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Me	senté	en	el	suelo	y	empecé	por	la	maleta.	La	abrí,	pero	no	encontré	nada	que
pudiese	reconocer	como	perteneciente	a	mi	madre.	Todo	era	nuevo	y	flamante:	un	par
de	zapatillas	rosa,	una	bata	de	raso	color	arena,	dos	vestidos	nunca	usados,	uno	de	un
rojo	herrumbre	demasiado	estrecho	para	ella	y	demasiado	juvenil,	otro	más	recatado,
azul,	 pero	 con	 seguridad	 corto,	 cinco	 bragas	 de	 buena	 calidad,	 un	 neceser	 de	 piel
marrón	 lleno	 de	 perfumes,	 desodorantes,	 cremas,	maquillajes,	 cremas	 de	 limpieza;
ella	que	nunca	en	su	vida	se	había	maquillado.

Cogí	el	bolso.	Lo	primero	que	saqué	fue	una	braga	blanca	de	encaje.	Me	convencí
enseguida,	por	las	tres	V	visibles	sobre	el	lado	derecho	y	por	el	fino	diseño,	de	que
hacían	juego	con	el	sujetador	que	Amalia	llevaba	cuando	se	ahogó.	La	examiné	con
cuidado:	 tenía	 un	 pequeño	 desgarrón	 en	 el	 lado	 izquierdo,	 como	 si	 se	 la	 hubiese
puesto,	a	pesar	de	que	eran	visiblemente	de	una	 talla	más	pequeña	de	 la	necesaria.
Sentí	que	se	me	contraía	el	estómago	y	contuve	el	aliento.	Luego	seguí	hurgando	en
el	 bolso,	 antes	 que	 nada	 en	 busca	 de	 las	 llaves	 de	 la	 casa.	 Naturalmente	 no	 las
encontré.	Encontré,	en	cambio,	sus	gafas	de	presbicia,	unas	fichas	para	el	teléfono	y
la	billetera.	En	la	billetera	había	doscientas	veinte	mil	liras	(una	suma	importante	para
ella,	que	vivía	con	el	poco	dinero	que	le	pasábamos	mensualmente	las	tres	hermanas),
el	recibo	de	la	luz,	su	documento	de	identidad	en	una	funda	de	plástico,	y	una	vieja
foto	mía	y	de	mis	hermanas	en	compañía	de	nuestro	padre.	La	foto	estaba	estropeada.
Aquellas	 imágenes	 nuestras	 de	 hacía	 tanto	 tiempo	 habían	 amarilleado,	 atravesadas
por	 resquebrajaduras	 como	 en	 ciertas	 tablas	 de	 altar	 las	 figuras	 de	 los	 demonios
alados	que	los	fieles	han	rayado	con	objetos	punzantes.

Dejé	 la	 foto	 en	 el	 suelo	 y	me	 puse	 en	 pie	 luchando	 con	 una	 náusea	 creciente.
Busqué	 por	 la	 casa	 la	 guía	 telefónica	 y,	 cuando	 la	 encontré,	 busqué	 Caserta.	 No
quería	 llamarlo,	quería	 la	dirección.	Cuando	descubrí	que	había	 tres	hojas	 llenas	de
Caserta,	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	su	nombre;	nadie,	en	el	curso	de	mi	infancia,	lo
había	llamado	nunca	de	otra	manera	que	Caserta.	Entonces	tiré	la	guía	telefónica	a	un
rincón	 y	 fui	 al	 baño.	 Allí	 ya	 no	 pude	 contener	 los	 conatos	 de	 vómito	 y	 durante
algunos	segundos	 tuve	miedo	de	que	 todo	el	cuerpo	se	 revelase	contra	mí,	con	una
furia	autodestructiva	que	de	niña	siempre	había	temido	y	tratado	de	dominar	al	crecer.
Luego	me	calmé.	Me	enjuagué	la	boca	y	me	lavé	con	cuidado	la	cara.	Al	verla	pálida
y	descompuesta	en	el	espejo	inclinado	sobre	el	lavabo,	de	pronto	decidí	maquillarme.

Era	 una	 reacción	 insólita.	 No	 me	 maquillaba	 a	 menudo	 ni	 de	 buena	 gana.	 Lo
había	 hecho	de	 joven,	 pero	desde	hacía	 un	 tiempo	había	 dejado	de	hacerlo;	 no	me
parecía	que	el	maquillaje	mejorara	mi	 aspecto.	Pero	en	aquella	ocasión	me	pareció
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que	lo	necesitaba.	Tomé	el	neceser	de	la	maleta	de	mi	madre,	volví	al	baño,	lo	abrí,
saqué	un	frasco	lleno	de	crema	hidratante	que	conservaba	en	la	superficie	la	impronta
tímida	del	dedo	de	Amalia.	Borré	esa	huella	con	la	mía	y	la	usé	en	abundancia.	Me
pasé	 la	crema	por	 la	cara	con	 ímpetu,	estirándome	 las	mejillas.	Luego	 recurrí	a	 los
polvos	y	me	cubrí	puntillosamente	el	rostro.

«Eres	un	fantasma»,	dije	a	 la	mujer	del	espejo.	Tenía	 la	cara	de	una	persona	de
unos	cuarenta	años;	cerraba	primero	un	ojo,	luego	el	otro,	y	sobre	cada	uno	pasaba	un
lápiz	negro.	Era	descarnada,	afilada,	con	pómulos	pronunciados,	milagrosamente	sin
arrugas.	Llevaba	el	pelo	cortísimo	para	lucir	lo	mínimo	posible	el	color	ala	de	cuervo,
que	 por	 otra	 parte,	 y	 por	 suerte,	 iba	 finalmente	 volviéndose	 gris	 y	 se	 preparaba	 a
desaparecer	para	siempre.	Me	puse	rímel.

«No	me	parezco	a	ti»,	le	susurré	mientras	me	ponía	un	poco	de	base.	Y	para	no
ser	desmentida	traté	de	no	mirarla.	Así,	por	el	espejo,	vi	el	bidet.	Me	volví	para	ver
qué	 le	 faltaba	 a	 aquel	 objeto	 de	 un	 modelo	 viejo,	 con	 monumentales	 grifos
incrustados,	y	al	descubrirlo	me	dio	la	risa:	Caserta	se	había	llevado	también	la	braga
ensangrentada	que	había	dejado	en	el	suelo.
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El	 café	 estaba	 casi	 listo	 cuando	 llegué	 a	 casa	 del	 tío	 Filippo.	 Con	 un	 solo	 brazo
misteriosamente	 lograba	 hacerlo	 todo.	 Tenía	 una	máquina	 anticuada	 de	 las	 que	 se
usaban	antes	de	que	el	oroley	se	instalase	en	todas	las	casas.	Era	un	cilindro	de	metal
con	un	pico	que,	desmontado,	se	dividía	en	cuatro	partes:	un	recipiente	para	hervir	el
agua,	un	depósito,	 la	 tapa	correspondiente	 llena	de	agujeros	y	una	cafetera.	Cuando
me	hizo	entrar	en	la	cocina,	el	agua	caliente	ya	se	filtraba	en	la	cafetera	y	por	el	piso
se	extendía	un	olor	intenso	a	café.

«Qué	 bien	 estás»,	me	 dijo,	 pero	 no	 creo	 que	 aludiese	 al	maquillaje.	Nunca	me
había	 parecido	 en	 condiciones	 de	 distinguir	 entre	 una	 mujer	 maquillada	 y	 una	 no
maquillada.	Solo	queda	decir	que	aquella	mañana	tenía	un	semblante	especialmente
bueno.	En	efecto,	mientras	sorbía	el	café	caliente	agregó:	«De	las	tres	eres	la	que	más
se	parece	a	Amalia».

Esbocé	 una	 sonrisa.	No	 quería	 alarmarlo	 contándole	 lo	 que	me	 había	 sucedido
durante	 la	noche.	Y	menos	aún	quería	ponerme	a	discutir	mi	parecido	con	Amalia.
Eran	las	siete	de	 la	mañana	y	estaba	cansada.	Media	hora	antes	había	atravesado	la
calle	Foria,	 semidesierta,	 hecha	 de	 sonidos	 todavía	 tan	 leves	 que	 era	 posible	 sentir
cantar	 a	 los	pájaros.	Había	un	aire	 fresco,	de	 apariencia	 limpia,	y	una	 luz	brumosa
indecisa	entre	el	buen	y	el	mal	tiempo.	Pero	ya	por	la	calle	Duomo	los	sonidos	de	la
ciudad	se	habían	intensificado,	y	también	las	voces	de	las	mujeres	en	las	casas;	y	el
aire	se	había	vuelto	más	gris	y	más	pesado.	Con	una	gran	bolsa	de	plástico,	en	la	que
había	metido	los	contenidos	de	la	maleta	y	del	bolso	de	mi	madre,	había	caído	en	su
casa	sorprendiéndolo	con	los	pantalones	caídos	y	desabrochados,	la	camiseta	sobre	el
torso	huesudo,	el	muñón	al	aire.	Había	abierto	 las	ventanas	y	enseguida	se	arregló.
Entonces	me	 empezó	 a	 acosar	 ofreciéndome	 alimentos.	 ¿Quería	 pan	 fresco,	 quería
leche	y	algo	para	mojar,	quería	bizcochos?

No	me	hice	de	rogar	y	empecé	a	comer	de	todo.	Hacía	seis	años	que	era	viudo,
vivía	solo	como	todos	los	viejos	sin	hijos,	dormía	poco.	Estaba	contento	de	tenerme
allí,	 a	pesar	de	 la	hora	 tan	 temprana,	y	yo	 también	estaba	contenta	de	encontrarme
allí.	Deseaba	unos	pocos	minutos	de	tregua,	el	equipaje	que	había	dejado	en	su	casa
en	 los	 últimos	 días,	 cambiarme	 de	 ropa.	 Pensaba	 ir	 enseguida	 a	 la	 tienda	 de	 las
hermanas	Vossi.	Pero	el	tío	Filippo	estaba	ávido	de	compañía	y	de	charla.	Amenazó
con	muertes	 horribles	 a	Caserta.	Le	 auguró	que	ya	debía	 de	haber	muerto	de	mala
manera	en	el	 curso	de	 la	noche.	Se	 lamentó	de	no	haberlo	matado	en	el	pasado.	Y
luego,	a	través	de	nexos	difícilmente	identificables,	empezó	a	saltar	de	una	historia	de
familia	a	otra	en	un	dialecto	muy	cerrado.	No	se	detuvo	ni	para	tomar	aliento.
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Después	de	algunas	tentativas	renuncié	a	interrumpirlo.	Farfullaba,	se	enfurecía,
le	brillaban	los	ojos,	sorbía.	Cuando	la	charla	llegó	a	Amalia,	en	pocos	minutos	pasó
de	una	patética	apología	de	la	hermana	a	una	crítica	despiadada	por	el	hecho	de	haber
abandonado	a	mi	padre.	Además	se	olvidó	de	hablar	de	ella	en	pasado,	y	empezó	a
reprocharle	como	si	todavía	estuviese	viva	y	presente	o	a	punto	de	entrar	en	el	cuarto.
Amalia	—se	 puso	 a	 gritar—	 nunca	 piensa	 en	 las	 consecuencias;	 siempre	 fue	 así,
hubiera	debido	sentarse	y	reflexionar,	y	esperar;	en	cambio,	se	despertó	una	mañana	y
se	fue	de	casa	con	sus	tres	hijas.	No	debió	hacerlo,	según	el	tío	Filippo.	Enseguida	me
di	cuenta	de	que	quería	relacionar	aquella	separación	de	hacía	veintitrés	años	con	la
decisión	de	ahogarse	tomada	por	su	hermana.

Algo	 insensato.	Me	molesté,	pero	 lo	dejé	hablar,	más	 todavía	porque	de	vez	en
cuando	se	interrumpía	y,	cambiando	el	tono	hostil	en	afectuoso,	corría	a	la	alacena	a
buscar	otros	tarros:	caramelos	de	menta,	bizcochos	pasados,	una	mermelada	de	moras
llena	de	machas	blancas	de	moho	pero	que,	según	él,	todavía	estaba	buena.

Mientras	 yo	 rechazaba	 primero	 sus	 ofrecimientos	 y	 luego,	 resignada	 picaba,	 él
volvía	al	ataque	confundiendo	fechas	y	hechos.	Fue	en	1946	o	en	1947,	se	esforzaba
por	recordar.	Luego	cambiaba	de	idea	y	llegaba	a	la	conclusión:	después	de	la	guerra.
Después	de	la	guerra	había	sido	Caserta	el	que	se	dio	cuenta	de	que	se	podía	usar	el
talento	 de	 mi	 padre	 para	 vivir	 un	 poco	 mejor.	 Sin	 Caserta,	 había	 que	 admitirlo
honestamente,	 mi	 padre	 habría	 seguido	 pintando	 casi	 gratis	 montañas,	 lunas,
palmeras	y	camellos	en	las	tiendas	del	barrio.	En	cambio	Caserta,	que	era	pillo,	negro
como	un	sarraceno	pero	con	ojos	de	diablo	prepotente,	empezó	a	 ir	de	arriba	abajo
con	 los	 marineros	 norteamericanos.	 No	 para	 vender	 mujeres	 u	 otras	 mercancías.
Caserta	 se	 trabajaba	 sobre	 todo	 a	 los	marineros	 embargados	 por	 la	 nostalgia.	Y	 en
lugar	 de	 mostrarles	 fotos	 de	 señoritas	 en	 venta,	 les	 daba	 vueltas	 y	 vueltas
alentándolos	a	sacar	de	la	cartera	la	foto	de	las	mujeres	que	habían	dejado	en	su	país.
Una	vez	que	 los	había	 transformado	en	niños	abandonados	y	ansiosos,	 se	ponía	de
acuerdo	en	el	precio	y	llevaba	la	foto	a	mi	padre	para	que	hiciera	de	ella	un	retrato	al
óleo.

Hasta	yo	 recordaba	esas	 imágenes.	Mi	padre	había	 seguido	haciéndolas	durante
años,	aun	sin	Caserta.	Parecía	que	los	marineros,	a	fuerza	de	suspiros,	habían	dejado
sobre	el	papel	aún	menos	que	la	apariencia	de	sus	mujeres.	Eran	fotos	de	madres,	de
hermanas	 y	 novias,	 todas	 rubias,	 todas	 sonrientes,	 todas	 fotografiadas	 con
permanente,	 sin	 un	 cabello	 fuera	 de	 lugar,	 con	 alhajas	 en	 el	 cuello	 y	 en	 las	 orejas.
Parecían	disecadas.	Y	además,	como	en	la	foto	nuestra	que	guardaba	Amalia,	como
en	cada	foto	corroída	por	la	ausencia,	la	pátina	de	la	impresión	se	había	gastado	y	la
imagen	a	menudo	estaba	doblada	en	las	puntas	y	atravesada	por	hendiduras	blancas
que	cortaban	rostros,	ropas,	collares,	peinados.	Eran	rostros	desfallecientes	aun	en	la
fantasía	 de	 quien	 los	 custodiaba	 con	 deseo	 y	 sentimiento	 de	 culpa.	 Mi	 padre	 las
recibía	de	las	manos	de	Caserta	y	las	fijaba	en	el	caballete	con	una	chincheta.	Luego,
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	aparecía	en	la	tela	una	mujer	que	parecía	de	verdad,	una
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mamá-hermana-mujer	 que	 era	 la	 que	 suspiraba	 en	 vez	 de	 hacer	 suspirar.	 Las
resquebrajaduras	 desaparecían,	 el	 blanco	 y	 negro	 se	 transformaba	 en	 color,	 se
encarnaba.	Y	el	maquillaje	de	aquel	soporte	de	la	memoria	se	realizaba	con	suficiente
pericia	como	para	contentar	a	hombres	desamparados	y	desolados.	Caserta	pasaba	a
retirar	la	mercadería,	dejaba	algo	de	dinero	y	se	iba.

Así	—contaba	mi	tío—	en	poco	tiempo	había	cambiado	la	vida.	Con	las	mujeres
de	 los	 marineros	 norteamericanos	 comíamos	 todos	 los	 días.	 También	 él,	 porque
entonces	 estaba	 sin	 trabajo.	 Mi	 madre	 le	 pasaba	 un	 poco	 de	 dinero,	 pero	 con	 la
aprobación	de	mi	padre.	O	tal	vez	a	escondidas.	En	una	palabra,	después	de	años	de
privaciones	todo	iba	mejor.	Si	Amalia	hubiese	estado	más	atenta	a	las	consecuencias,
si	no	se	hubiese	metido	en	medio,	quién	sabe	dónde	habríamos	terminado.	Muy	lejos,
según	mi	tío.

Pensé	en	ese	dinero	y	en	mi	madre	tal	como	aparecía,	también	ella,	en	las	fotos
del	álbum	de	familia:	dieciocho	años,	el	vientre	ya	arqueado	por	mi	presencia	dentro
de	ella,	de	pie,	al	aire	libre,	en	un	balcón;	en	el	fondo	se	veía	siempre	una	parte	de	su
Singer.	Debía	de	haber	dejado	de	pedalear	en	 la	máquina	de	coser	solo	para	que	 la
fotografiaran;	 luego,	después	de	aquel	 instante,	estaba	segura	de	que	había	vuelto	a
trabajar	encorvada,	sin	ninguna	foto	que	la	fijase	en	esa	miseria	de	la	fatiga	común,
carente	 de	 sonrisa,	 sin	 ojos	 chispeantes,	 sin	 cabellos	 dispuestos	 para	 aparecer	más
bella.	Creo	que	el	tío	Filippo	nunca	había	pensado	en	la	contribución	del	trabajo	de
Amalia.	Ni	yo	 tampoco.	Negué	con	 la	cabeza,	descontenta	conmigo	misma;	odiaba
hablar	del	pasado.	Por	eso,	mientras	había	vivido	con	Amalia,	había	visto	a	mi	padre
no	más	de	diez	veces	 en	 total,	 obligada	por	 ella.	Y	desde	que	estaba	 en	Roma	dos
veces	solo,	o	tres.	Vivía	todavía	en	la	casa	donde	yo	había	nacido,	dos	cuartos	y	una
cocina.	 Pasaba	 todo	 el	 día	 sentado,	 pintando	 feas	 vistas	 del	 golfo	 o	marejadas	 sin
gracia	 para	 ferias	 de	 la	 zona.	 Siempre	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 así,	 sacando	 cuatro
centavos	 de	 los	 mediadores	 como	 aquel	 Caserta,	 y	 nunca	 me	 había	 gustado	 verlo
encadenado	 a	 la	 repetición	 de	 los	 mismos	 gestos,	 de	 los	 mismos	 colores,	 de	 las
mismas	formas,	de	 los	mismos	olores	que	conocía	desde	 la	 infancia.	Sobre	 todo	no
soportaba	 que	 me	 expusiese	 sus	 confusas	 razones	 mientras	 cubría	 a	 Amalia	 de
insultos,	sin	reconocerle	ningún	mérito.

No,	 ya	 nada	 del	 pasado	 me	 gustaba.	 Había	 cortado	 de	 golpe	 con	 todos	 los
parientes	para	evitar	que,	en	cada	encuentro,	lamentasen	en	su	dialecto	la	suerte	negra
de	mi	madre	y	profirieran	amenazadoras	vulgaridades	sobre	mi	padre.	Había	quedado
solo	él,	el	tío	Filippo.	Lo	había	seguido	viendo	a	través	de	los	años,	pero	no	por	mi
decisión	 sino	 porque	 caía	 de	 improviso	 en	 casa	 y	 se	 peleaba	 con	 su	 hermana,	 con
vehemencia,	 en	 voz	 muy	 alta,	 y	 luego	 hacían	 las	 paces.	 Amalia,	 dominada	 desde
joven	 por	 su	marido	 y	 por	 Caserta,	 estaba	muy	 apegada	 a	 su	 único	 y	 alborotador
hermano.	De	alguna	manera	se	sentía	contenta	de	que	él	continuara	frecuentando	a	mi
padre	y	viniese	a	decirle	cómo	estaba,	qué	hacía	y	en	qué	trabajaba.	Yo,	en	cambio,
aunque	 sentía	 una	 simpatía	 muy	 antigua	 por	 su	 cuerpo	 consumido	 y	 por	 su
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agresividad	de	 camorrista	 fanfarrón,	 al	 que	 si	 quería	podía	 tumbar	de	un	puñetazo,
hubiese	preferido	que	también	él	se	desvaneciese	como	había	sucedido	con	tantos	tíos
y	tíos	abuelos.	Me	costaba	trabajo	aceptar	que	le	diese	la	razón	a	mi	padre	y	no	a	ella.
Era	su	hermano,	la	había	visto	cien	veces	hinchada	por	las	bofetadas,	los	golpes,	las
patadas;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 había	movido	 un	 dedo	 para	 ayudarla.	Hacía	 cincuenta
años	 que	 seguía	 reafirmando	 su	 solidaridad	 con	 su	 cuñado,	 sin	 ceder.	 Solo	 desde
hacía	algunos	años	lograba	escucharlo	sin	agitarme.	Pero	cuando	era	joven	no	tapaba
que	tomara	aquel	partido.	Al	cabo	de	un	rato	me	tapaba	los	oídos	para	no	oír.	Tal	vez
no	toleraba	que	la	parte	más	secreta	de	mí	se	sirviese	de	su	solidaridad	para	fortalecer
una	 hipótesis	 cultivada	 también	 secretamente:	 que	mi	 madre	 llevase	 inscrita	 en	 el
cuerpo	una	culpabilidad	natural,	independiente	de	su	voluntad	y	de	lo	que	realmente
hacía,	lista	para	aparecer	cuando	fuera	necesario	en	cada	gesto,	en	cada	suspiro.

—¿Esta	camisa	es	tuya?	—le	pregunté	para	cambiar	de	tema,	mientras	sacaba	de
una	de	las	bolsas	de	plástico	la	camisa	azul	que	había	encontrado	en	casa	de	Amalia.
Así	lo	dejé	con	la	palabra	en	la	boca	y	durante	un	instante	quedó	desorientado,	con
los	ojos	como	platos	y	los	labios	entreabiertos.	Luego,	enojado,	examinó	largamente
la	 prenda.	 Pero	 sin	 gafas	 veía	 poco	 o	 nada;	 lo	 hizo	 para	 calmarse	 después	 del
enfurecimiento	y	darse	tono.

—No	—dijo—,	nunca	he	tenido	una	camisa	así.
Le	conté	que	la	había	encontrado	en	casa	de	Amalia	entre	la	ropa	sucia,	y	fue	un

error.
—¿De	quién	 es?	—me	preguntó	 agitándose	 de	 nuevo,	 como	 si	 yo	 no	 estuviese

precisamente	intentando	que	me	lo	dijera	él.
Traté	de	explicarle	que	lo	ignoraba,	pero	fue	inútil.	Me	tendió	la	camisa	como	si

estuviese	infectada	y	volvió	a	atacar	de	manera	implacable	a	su	hermana.
—Siempre	 fue	 así	 —volvió	 a	 enfurecerse	 en	 dialecto—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la

historia	de	la	fruta	que	le	llegaba	a	casa	gratis	cada	día?	Ella	estaba	en	las	nubes:	no
sabía	cómo	ni	cuándo.	¿Y	el	libro	de	poesías	con	dedicatoria?	¿Y	las	flores?	¿Y	los
hojaldres	todos	los	días	a	las	ocho	en	punto?	¿Y	te	acuerdas	del	vestido?	¿Es	posible
que	 no	 te	 acuerdes	 de	 nada?	 ¿Quién	 le	 compró	 aquel	 vestido	 precisamente	 de	 su
talla?	 Ella	 decía	 que	 no	 sabía	 nada.	 Pero	 se	 lo	 puso	 para	 salir,	 a	 escondidas,	 sin
decírselo	a	tu	padre.	Explícame	por	qué	lo	hizo.

Me	di	cuenta	de	que	seguía	imaginándola	delicadamente	ambigua,	como	sabía	ser
Amalia	hasta	cuando	mi	padre	 la	había	agarrado	del	cuello	y	 le	habían	quedado	las
marcas	violáceas	de	los	dedos	en	su	piel.	Nos	decía	a	nosotras,	sus	hijas:	«Es	así.	No
sabe	qué	hace	y	yo	no	 sé	qué	decirle».	Pero	nosotras,	 en	 cambio,	 pensábamos	que
nuestro	padre,	por	todo	lo	que	le	hacía,	merecía,	tras	salir	de	casa	una	mañana,	morir
quemado	 o	 atropellado	 o	 ahogado.	 Lo	 pensábamos	 y	 lo	 odiábamos,	 porque	 era	 el
resorte	 de	 esos	 pensamientos.	 Sobre	 eso	 no	 teníamos	 dudas,	 y	 yo	 no	 lo	 había
olvidado.
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No	había	olvidado	nada,	pero	no	quería	recordar.	Si	era	necesario	hubiera	podido
contármelo	todo,	con	cada	pormenor;	pero	¿para	qué	hacerlo?	Me	contaba	solo	lo	que
servía,	 según	 el	 caso,	 decidiendo	 cada	 vez	 de	 acuerdo	 con	 la	 necesidad.	 En	 aquel
momento,	 por	 ejemplo,	 veía	 los	 melocotones	 aplastados	 en	 el	 suelo,	 las	 rosas
golpeadas	diez,	veinte	veces	en	la	mesa	de	la	cocina	con	los	pétalos	rojos	por	el	aire	y
luego	esparcidos	alrededor	y	 los	 tallos	 espinosos	 todavía	 encerrados	en	el	papel	de
plata,	los	dulces	lanzados	por	la	ventana,	el	vestido	quemado	en	la	cocina.	Sentía	el
olor	nauseabundo	que	emana	la	tela	cuando,	por	distracción,	se	deja	encima	de	ella	la
plancha	caliente,	y	tenía	miedo.

—No,	no	se	acuerdan	y	no	saben	nada	—dijo	mi	tío	como	si	representase	allí,	en
aquel	momento,	también	a	mis	dos	hermanas.

Y	quiso	obligarme	a	recordar:	¿sabía	que	mi	padre	no	empezó	a	pegarle	hasta	que
quiso	dejar	a	Caserta	y	los	retratos	para	los	norteamericanos	y	ella	se	opuso?	No	era
algo	sobre	lo	que	Amalia	debiera	opinar.	Pero	tenía	el	vicio	de	opinar	sobre	todo,	sin
ton	 ni	 son.	Mi	 padre	 había	 inventado	 una	 gitana	 que	 bailaba	 desnuda.	 Se	 la	 había
mostrado	a	uno	que	era	jefe	de	una	red	de	vendedores	ambulantes	que	recorrían	las
calles	de	la	ciudad	y	de	la	provincia	vendiendo	escenas	campestres	y	marejadas.	Este,
que	 se	 hacía	 llamar	Migliaro	 y	 arrastraba	 siempre	 detrás	 a	 un	 hijo	 con	 los	 dientes
torcidos,	la	había	considerado	adecuada	para	las	consultas	de	médicos	y	dentistas.	Le
había	dicho	que	por	aquella	gitana	estaba	dispuesto	a	darle	un	porcentaje	mucho	más
alto	del	que	le	pasaba	Caserta.	Pero	Amalia	se	opuso;	no	quería	que	dejase	a	Caserta,
no	quería	que	hiciese	las	gitanas,	ni	quería	que	se	las	mostrase	a	Migliaro.

—No	se	acuerdan	y	no	saben	—repitió	el	tío	Filippo	con	rencor	por	cómo	había
pasado	aquella	época	que	le	había	parecido	hermosa	y	que	se	había	esfumado	sin	dar
los	frutos	que	prometía.

Entonces	 le	pregunté	qué	 le	había	sucedido	a	Caserta	después	de	 la	ruptura	con
mi	 padre.	 Le	 pasaron	 por	 los	 ojos	 muchas	 posibles	 respuestas	 furibundas.	 Luego
decidió	renunciar	a	las	más	violentas,	y	afirmó	con	orgullo	que	Caserta	había	recibido
lo	que	merecía.

—Se	lo	dijiste	todo	a	tu	padre.	Tu	padre	me	llamó	y	fuimos	a	matarlo.	Si	hubiese
intentado	reaccionar,	lo	habríamos	matado	de	verdad.

Todo.	Yo.	No	me	gustó	aquella	referencia	y	no	quise	saber	de	qué	«tú»	hablaba.
Borré	cualquier	sonido	que	hiciese	las	veces	de	mi	nombre	como	si	no	fuese	posible
en	modo	alguno	aludir	a	mí.	Me	miró	interrogativamente	y,	al	verme	impasible,	negó
de	nuevo	con	la	cabeza	con	desaprobación.

—No	recuerdas	nada	—volvió	a	repetir	desconsolado.
Y	 empezó	 a	 hablarme	 de	 Caserta.	 Después	 se	 había	 asustado	 y	 había

comprendido.	Había	vendido	un	bar-pastelería	medio	en	quiebra	que	era	de	su	padre
y	se	había	ido	del	barrio	con	su	mujer	y	su	hijo.	Poco	después	llegó	la	noticia	de	que
traficaba	 con	 medicamentos	 robados.	 Luego	 se	 dijo	 que	 había	 invertido	 en	 una
tipografía	el	dinero	ganado	en	aquel	 tráfico.	Algo	extraño,	porque	no	era	 tipógrafo.
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La	hipótesis	del	 tío	Filippo	era	que	 imprimía	 carátulas	para	discos	piratas.	Pero	 en
cierto	momento	un	incendio	destruyó	la	tipografía	y	Caserta	estuvo	un	tiempo	en	el
hospital	 a	 causa	 de	 las	 quemaduras	 sufridas	 en	 las	 piernas.	 Desde	 entonces	 no	 se
había	sabido	más	de	él.	Algunos	pensaban	que	había	logrado	una	buena	posición	con
el	dinero	del	seguro	y	que	se	había	ido	a	vivir	a	otra	ciudad.	Otros	decían	que	después
de	aquellas	quemaduras	había	ido	de	médico	en	médico	y	que	nunca	se	había	curado;
no	por	el	daño	en	las	piernas,	sino	porque	tenía	las	rótulas	fuera	de	lugar.	Había	sido
siempre	 un	 hombre	 raro;	 se	 decía	 que	 al	 envejecer	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	 más
extraño.	Eso	era	todo.	El	tío	Filippo	no	sabía	nada	más	de	Caserta.

Le	pregunté	cuál	era	su	nombre;	había	buscado	en	la	guía,	pero	había	demasiados
Caserta.

—Será	mejor	que	no	lo	busques	—me	dijo,	de	nuevo	gruñón.
—No	 busco	 a	 Caserta	 —mentí—.	 Quiero	 ver	 a	 Antonio,	 su	 hijo.	 De	 niños

jugábamos	juntos.
—No	es	verdad.	Quieres	ver	a	Caserta.
—Le	preguntaré	a	mi	padre	—se	me	ocurrió	contestarle.
Me	miró	asombrado,	como	si	fuese	Amalia.
—Lo	haces	a	propósito	—barboteó.	Y	añadió	en	voz	baja—:	Nicola.	Se	llamaba

Nicola.	 Pero	 es	 inútil	 que	 busques	 en	 la	 guía:	 Caserta	 es	 un	 apodo.	 El	 verdadero
apellido	lo	tengo	en	la	cabeza,	pero	no	lo	recuerdo.

Pareció	concentrarse	de	veras,	para	contentarme,	pero	luego	renunció	deprimido:
—Basta,	vuelve	a	Roma.	Si	de	verdad	tienes	intención	de	ver	a	tu	padre,	al	menos

no	le	hables	de	esta	camisa.	Aún	hoy,	por	una	cosa	así,	mataría	a	tu	madre.
—Ya	 no	 puede	 hacerle	 nada	 —le	 recordé.	 Pero	 me	 preguntó	 como	 si	 no	 me

hubiese	oído:
—¿Quieres	un	poco	más	de	café?
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Renuncié	a	cambiarme.	Conservé	mi	vestido	oscuro	lleno	de	polvo	y	arrugado.	Con
dificultad	 logré	 encontrar	 tiempo	 para	 reemplazar	 el	 tampón.	 El	 tío	 Filippo	 no	me
dejó	un	minuto	sin	sus	cortesías	y	sus	desahogos	rabiosos.	Cuando	dije	que	tenía	que
ir	 a	 la	 tienda	 de	 las	 hermanas	Vossi	 para	 comprarme	 lencería,	 se	 turbó,	 y	 se	 calló
durante	unos	segundos.	Luego	se	ofreció	a	acompañarme	hasta	el	autobús.

El	 día	 estaba	 cada	 vez	 más	 cargado,	 sin	 aire,	 y	 el	 autobús	 llegó	 lleno.	 El	 tío
Filippo	evaluó	el	gentío	y	decidió	subir	también	él	para	protegerme	—dijo—	de	los
carteristas	 y	 la	 canalla.	 Por	 una	 feliz	 circunstancia	 quedó	 un	 lugar	 libre	 en	 la
plataforma;	le	dije	que	se	sentara,	pero	se	negó	enérgicamente.	Me	senté	y	empezó	un
viaje	 agotador,	 a	 través	 de	 una	 ciudad	 sin	 colores,	 ahogada	 por	 los	 atascos.	 En	 el
autobús	había	un	fuerte	olor	a	amoníaco	y	flotaba	una	pelusa	que	había	entrado	por
las	ventanillas	 abiertas	quién	 sabe	 cuándo.	Producía	picor	 en	 la	 nariz.	Mi	 tío	 logró
reñir	 primero	 con	 uno	 que	 no	 se	 había	 apartado	 con	 bastante	 rapidez	 cuando,	 para
alcanzar	 el	 lugar	que	había	quedado	 libre,	 le	pidió	paso,	y	 luego	con	un	 joven	que
fumaba	a	pesar	de	 la	prohibición.	Ambos	 lo	 trataron	con	un	amenazador	desprecio
que	 no	 tenía	 en	 cuenta	 en	 absoluto	 sus	 setenta	 años	 y	 el	 brazo	 mutilado.	 Lo	 oí
imprecar	y	amenazar,	mientras	era	empujado	por	el	gentío	lejos	de	mí,	hacia	el	centro
del	vehículo.

Empecé	a	sudar.	Estaba	sentada,	apretada	entre	dos	señoras	ancianas	que	miraban
delante	de	ellas	con	una	rigidez	no	natural.	Una	llevaba	el	bolso	bien	apretado	bajo	la
axila;	la	otra	lo	oprimía	contra	el	estómago,	la	mano	sobre	el	cierre,	el	pulgar	en	un
anillo	 enganchado	 al	 extremo	 de	 la	 cremallera.	 Los	 pasajeros	 de	 pie	 se	 inclinaban
sobre	nosotros	y	nos	respiraban	encima.	Las	mujeres	se	sofocaban	entre	los	cuerpos
masculinos,	 resoplando	 por	 aquella	 cercanía	 ocasional,	 fastidiosa	 aunque	 en
apariencia	no	culpable.	Los	hombres,	entre	 la	gente,	 se	 servían	de	 las	mujeres	para
jugar	 en	 silencio	 con	 ellos	mismos.	Uno	miraba	 a	 una	muchacha	morena	 con	 ojos
irónicos	para	ver	si	bajaba	la	mirada.	Otro	pescaba	un	poco	de	puntilla	entre	un	botón
y	 otro	 de	 una	 camiseta	 o	 arponeaba	 un	 tirante	 con	 la	 mirada.	 Otros	 engañaban	 el
tiempo	 en	 los	 coches	 espiando	 por	 la	 ventanilla	 para	 captar	 porciones	 de	 piernas
desnudas,	 el	 juego	 de	 los	 músculos	 mientras	 los	 pies	 apretaban	 el	 freno	 o	 el
embrague,	 un	 gesto	 distraído	 para	 rascarse	 la	 parte	 interna	 del	 muslo.	 Un	 hombre
pequeño	y	flaco,	apretado	por	los	que	tenía	a	sus	espaldas,	buscaba	contactos	breves
con	mis	rodillas	y	a	ratos	me	respiraba	en	el	pelo.

Me	volví	hacia	la	ventanilla	más	cercana	en	busca	de	aire.	Cuando	de	niña	hacía
ese	mismo	recorrido	en	tranvía,	con	mi	madre,	el	coche	subía	por	la	colina	con	una
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especie	de	penoso	rebuzno,	entre	viejos	edificios	grises,	hasta	que	aparecía	un	trozo
de	 mar	 sobre	 el	 que	 me	 imaginaba	 que	 navegaba	 el	 tranvía.	 Los	 cristales	 de	 las
ventanillas	 vibraban	 en	 los	 marcos	 de	 madera.	 Vibraba	 también	 el	 pavimento	 y
comunicaba	al	cuerpo	un	agradable	 temblor	que	yo	dejaba	extenderse	a	 los	dientes,
aflojando	apenas	las	mandíbulas	para	sentir	cómo	temblaba	una	hilera	contra	la	otra.

La	ida	en	tranvía	y	la	vuelta	en	funicular	era	un	viaje	que	me	gustaba:	las	mismas
máquinas	 lentas,	 sin	 frenesí,	 solo	 ella	 y	 yo.	 En	 lo	 alto	 oscilaban,	 sostenidos	 del
pasamanos	 por	 lazos	 de	 cuero,	 algunos	 asideros	macizos.	Al	 agarrarse,	 el	 peso	 del
cuerpo	bajaban	del	bloque	metálico	por	encima	de	la	empuñadura	escritos	y	dibujos
coloreados,	letras	e	imágenes	diferentes	en	cada	sacudida.	Los	asideros	publicitaban,
en	colores,	zapatos	y	diferentes	productos	de	las	tiendas	de	la	ciudad.	Si	el	coche	no
estaba	lleno,	Amalia	dejaba	en	el	asiento	algunos	de	sus	paquetes	envueltos	en	papel
de	embalar	y	me	tomaba	en	sus	brazos	para	que	jugara	con	los	asideros.

Pero	si	el	 tranvía	estaba	 lleno,	cualquier	placer	quedaba	 interrumpido.	Entonces
me	obsesionaba	con	proteger	a	mi	madre	del	contacto	con	los	hombres,	como	había
visto	que	hacía	siempre	mi	padre	en	aquella	circunstancia.	Me	ponía	como	un	escudo
a	sus	espaldas	y	quedaba	crucificada	en	las	piernas	de	ella,	la	frente	contra	sus	nalgas,
los	brazos	estirados,	uno	aferrado	al	apoyo	de	fundición	del	asiento	de	la	derecha	y	el
otro	al	de	la	izquierda.

Era	un	esfuerzo	inútil,	el	cuerpo	de	Amalia	no	se	dejaba	contener.	Las	caderas	se
le	dilataban	por	 el	 corredor	hacia	 las	 caderas	de	 los	hombres	que	 tenía	 al	 lado;	 las
piernas,	 el	 vientre	 se	 dilataban	 hacia	 la	 rodilla	 o	 la	 espalda	 del	 que	 estaba	 sentado
delante.	O	a	veces	sucedía	lo	contrario.	Eran	los	hombres	los	que	se	pegaban	a	ella
como	 las	 moscas	 a	 los	 papeles	 pegajosos	 y	 amarillentos	 que	 colgaban	 en	 las
carnicerías	 o	 perpendiculares	 en	 los	 mostradores	 de	 las	 charcuterías,	 atestados	 de
insectos	muertos.	Resultaba	difícil	mantenerlos	alejados	con	patadas	o	codazos.	Me
acariciaban	la	nuca	alegremente	y	le	decían	a	mi	madre:

—Están	aplastando	a	esta	hermosa	niña.
Alguno	quería	levantarme	en	brazos,	pero	yo	lo	rechazaba.	Mi	madre	reía	y	decía:
—Ven	aquí.
Resistía	con	fervor.	Sentía	que,	si	cedía,	se	la	llevarían	y	yo	me	quedaría	sola	con

mi	padre	furibundo.
Él	 la	 protegía	 de	 los	 otros	 hombres	 con	 una	 violencia	 que	 nunca	 sabía	 si	 solo

aplastaría	a	los	rivales	o	si	también	se	volvería	contra	él	y	lo	mataría.	Era	un	hombre
insatisfecho.	Tal	vez	no	había	sido	así	siempre,	sino	que	había	llegado	a	serlo	cuando
dejó	de	vagar	por	el	barrio	para	decorar	mostradores	de	tiendas	o	carros	de	mano	a
cambio	de	comida,	y	había	terminado	pintando,	en	telas	aún	sin	fijar	a	los	bastidores,
pastorcillas,	marinas,	naturalezas	muertas,	paisajes	exóticos	y	ejércitos	de	gitanas.	Se
imaginaba	quién	sabe	qué	destino	y	se	enfurecía	porque	la	vida	no	cambiaba,	porque
Amalia	no	creía	que	cambiaría,	porque	la	gente	no	lo	apreciaba	como	debía.	Repetía
continuamente,	 para	 convencerse	y	 convencerla,	 que	mi	madre	había	 tenido	mucha
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suerte	 al	 casarse	 con	 él.	 Ella,	 tan	 negra,	 no	 se	 sabía	 de	 qué	 sangre	 venía.	 Él,	 en
cambio,	que	era	blanco	y	rubio,	sentía	en	la	sangre	quién	sabe	qué.	Aunque	clavado
hasta	la	náusea	a	los	mismos	colores,	los	mismos	temas,	las	mismas	campiñas	y	los
mismos	 mares,	 fantaseaba	 sin	 freno	 sobre	 sus	 capacidades.	 Las	 hijas	 nos
avergonzábamos	 de	 él	 y	 creíamos	 que	 podía	 hacernos	 daño,	 como	 amenazaba
hacérselo	 a	 cualquiera	 que	 rozase	 a	 nuestra	 madre.	 En	 el	 tranvía,	 cuando	 estaba
también	él,	teníamos	miedo.	Vigilaba	sobre	todo	a	los	hombres	pequeños	y	oscuros,
con	 rizos	 y	 labios	 gruesos.	 Atribuía	 a	 aquel	 tipo	 antropológico	 la	 tendencia	 a
mancillar	el	cuerpo	de	Amalia;	pero	tal	vez	pensaba	que	era	mi	madre	la	que	se	sentía
atraída	por	aquellos	cuerpos	nerviosos,	cuadrados,	fuertes.	Una	vez	se	convenció	de
que	un	hombre	entre	 el	gentío	 la	había	 tocado.	La	abofeteó	ante	 los	ojos	de	 todos,
ante	nuestros	ojos.	Yo	quedé	dolorosamente	impresionada.	Estaba	segura	de	que	iba	a
matar	al	hombre	y	no	comprendía	por	qué,	en	cambio,	la	emprendió	a	bofetadas	con
ella.	Aún	hoy	no	sé	por	qué	lo	hizo.	Tal	vez	para	castigarla	por	haber	sentido	sobre	la
tela	del	vestido,	sobre	la	piel,	el	calor	del	cuerpo	de	aquel	otro.
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Detenida	en	el	caos	de	la	calle	Salvator	Rosa,	descubrí	que	ya	no	sentía	 la	menor
simpatía	por	la	ciudad	de	Amalia,	por	la	lengua	en	que	me	hablaba,	por	las	calles	que
recorrí	de	niña,	por	la	gente.	Cuando,	en	un	determinado	momento,	apareció	un	trozo
de	mar	(el	mismo	que	de	niña	me	entusiasmaba),	me	pareció	papel	de	seda	violáceo
pegado	 en	 una	 pared	 desconchada.	 Supe	 que	 estaba	 perdiendo	 a	 mi	 madre
definitivamente	y	que	eso	era	exactamente	lo	que	quería.

Las	 hermanas	Vossi	 tenían	 la	 tienda	 en	 la	 plaza	Vanvitelli.	De	 joven	me	 había
detenido	a	menudo	delante	de	sus	escaparates,	que	eran	sobrios,	con	gruesos	cristales
encerrados	en	marcos	de	caoba.	La	entrada	tenía	una	vieja	puerta	con	medio	cristal	y
en	 la	bóveda	estaban	grabadas	 las	 tres	V	y	 la	 fecha	de	 fundación:	1948.	Detrás	del
cristal,	que	era	opaco,	no	sabía	qué	había;	nunca	había	sentido	 la	necesidad	de	 ir	a
verlo	 ni	 había	 tenido	 el	 dinero	 para	 hacerlo.	 Me	 había	 detenido	 a	 menudo	 en	 el
exterior,	sobre	todo	porque	me	gustaba	el	escaparate	de	la	esquina,	donde	la	ropa	de
mujer	 estaba	 negligentemente	 colocada	 debajo	 de	 una	 pintura	 que	 no	 era	 capaz	 de
fechar,	 seguramente	 obra	 de	 un	 experto.	 Dos	 mujeres,	 cuyos	 perfiles	 casi	 se
superponían	por	lo	cerca	que	estaban	y	entregadas	a	los	mismos	movimientos,	corrían
con	la	boca	abierta,	de	derecha	a	izquierda	de	la	mesa.	No	se	podía	saber	si	seguían	a
alguien	 o	 si	 las	 seguían.	 La	 imagen	 parecía	 aserrada	 de	 un	 escenario	 mucho	 más
amplio,	porque	no	se	veía	la	pierna	izquierda	de	las	mujeres	y	sus	brazos	extendidos
estaban	cortados	en	las	muñecas.	También	le	gustaba	a	mi	padre,	que	siempre	se	reía
de	todo	lo	que	se	había	pintado	en	el	curso	de	 los	siglos.	Se	 inventaba	atribuciones
insensatas	fingiéndose	un	experto,	como	si	no	supiésemos	todas	que	no	había	 ido	a
escuela	alguna,	que	de	arte	sabía	poco	o	nada,	que	solo	era	capaz	de	hacer	noche	y
día	 sus	 gitanas.	 Cuando	 estaba	 en	 vena	 y	 dispuesto	 a	 fanfarronear	 más	 que	 de
costumbre	con	nosotras,	sus	hijas,	incluso	se	lo	atribuía.

Hacía	por	lo	menos	veinte	años	que	no	había	tenido	ocasión	de	subir	a	la	colina,
lugar	que	recordaba	diferente	del	resto	de	la	ciudad,	fresco	y	ordenado,	a	pocos	pasos
de	San	Martino.	Me	molesté	enseguida.	La	plaza	me	pareció	cambiada,	con	sus	ralos
plátanos	 enclenques,	 devorada	 por	 las	 chapas	 de	 los	 coches,	 dominada	 por	 un
columpio	de	travesaños	de	hierro	barnizados	de	amarillo.	Recordaba	en	el	centro	de
la	plaza	de	otra	época	palmeras	que	me	habían	parecido	altísimas.	Había	una	enana,
enferma,	 asediada	 por	 las	 vallas	 grises	 de	 las	 obras	 en	 curso.	 Para	 colmo	 no
identifiqué	la	tienda	a	la	primera	ojeada.	Seguida	de	cerca	por	mi	tío,	que	continuaba
peleando	 en	 su	 interior	 con	 las	 figuras	 del	 autobús,	 aunque	 el	 episodio	 se	 hubiera
producido	 una	 hora	 antes,	 di	 vueltas	 en	 círculo	 por	 aquel	 espacio	 polvoriento,
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aullante,	bombardeado	por	los	martillos	neumáticos	y	los	cláxones,	bajo	nubes	de	un
cielo	que	parecía	querer	llover	y	no	lo	lograba.	Finalmente	me	detuve	ante	maniquíes
de	 mujeres	 calvas	 con	 braga	 y	 sujetador,	 dispuestas	 estudiadamente	 en	 posturas
audaces,	 a	 veces	 vulgares.	 Entre	 espejos,	 metales	 dorados	 y	 materiales	 de	 colores
eléctricos,	 me	 costó	 reconocer	 las	 tres	 V	 en	 la	 bóveda,	 lo	 único	 que	 había
permanecido	igual.	El	cuadro	que	me	gustaba	tampoco	estaba.

Miré	el	reloj:	eran	las	diez	y	cuarto.	El	vaivén	era	tal	que	toda	la	plaza	—casas,
columnatas	de	un	gris	violáceo,	nubes	de	sonidos	y	polvo—	parecía	un	tiovivo.	El	tío
Filippo	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 escaparates	 y	 enseguida	 miró	 hacia	 otro	 lado	 con
embarazo:	 demasiadas	 piernas	 abiertas,	 demasiados	 senos	 procaces,	 que	 le
provocaban	 malos	 pensamientos.	 Dijo	 que	 me	 esperaba	 en	 la	 esquina	 y	 que	 me
apresurara.	Pensé	que	yo	no	le	había	pedido	que	me	siguiera	hasta	allí	y	entré.

Siempre	 me	 había	 imaginado	 que	 el	 interior	 de	 la	 tienda	 Vossi	 estaría	 en
penumbra	 y	 que	 habría	 tres	 amables	 ancianas	 con	 vestidos	 largos,	 varios	 hilos	 de
perla	 y	 cabellos	 recogidos	 en	 un	 moño	 sujeto	 con	 horquillas	 de	 otra	 época.	 En
cambio,	me	encontré	con	un	ambiente	 iluminado	ostentosamente,	 clientes	 ruidosos,
otros	maniquíes	con	batas	de	raso,	 tops	multicolores,	calzones	de	seda,	mostradores
grandes	 y	 pequeños	 que	 sobrecargaban	 el	 ambiente	 de	 productos,	 dependientas
jovencísimas,	con	un	maquillaje	espeso,	 todas	con	un	uniforme	color	pistacho	muy
ajustado	y	las	tres	V	bordadas	en	el	pecho.

—¿Esta	es	 la	 tienda	de	 las	hermanas	Vossi?	—le	pregunté	a	una	de	ellas,	 la	de
aspecto	más	amable,	tal	vez	incómoda	con	su	uniforme.

—Sí.	¿Qué	desea?
—¿Podría	hablar	con	una	de	las	señoras	Vossi?
La	muchacha	me	miró	perpleja.
—Ya	no	están.
—¿Han	muerto?
—No,	no	creo.	Se	han	jubilado.
—¿Han	traspasado	el	negocio?
—Eran	 ancianas,	 lo	 vendieron	 todo.	 Ahora	 hay	 una	 nueva	 dirección,	 pero	 la

marca	es	la	misma.	¿Es	una	antigua	clienta?
—Mi	 madre	—dije.	 Y	 empecé	 a	 sacar	 lentamente	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que

había	 llevado	 con	 la	 ropa	 interior	 la	 bata,	 los	 dos	 vestidos	 y	 las	 cinco	 bragas	 que
encontré	en	 la	maleta	de	Amalia,	y	 lo	puse	 todo	sobre	el	mostrador—.	Creo	que	 lo
compró	todo	aquí.

La	muchacha	echó	una	mirada	competente.
—Sí,	la	ropa	es	nuestra	—dijo	con	aire	interrogativo.	Percibí	que,	basándose	en	la

edad	que	yo	aparentaba,	intentaba	calcular	la	de	mi	madre.
—Cumple	sesenta	y	tres	años	en	julio.	—Luego	se	me	ocurrió	mentir—:	No	eran

para	ella.	Eran	regalos	para	mí,	por	mi	cumpleaños.	Cumplí	cuarenta	y	cinco	años	el
pasado	23	de	mayo.
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—Aparenta	 como	 mínimo	 quince	 menos	—dijo	 la	 muchacha,	 esforzándose	 en
ejercer	su	oficio.

—Son	unas	prendas	muy	bonitas,	y	me	gustan	—dije	con	tono	cautivador—.	Pero
este	vestido	me	aprieta	un	poco	y	las	bragas	me	van	estrechas.

—¿Quiere	cambiarlos?	Necesitaría	el	tique.
—No	tengo	el	tique.	Pero	los	compró	aquí.	¿No	se	acuerda	de	mi	madre?
—No	creo.	Viene	tanta	gente…
Eché	una	mirada	a	 la	gente	a	 la	que	había	aludido	 la	dependienta:	mujeres	que

gritaban	en	dialecto,	reían	ruidosamente,	cubiertas	de	joyas	valiosísimas,	salían	de	los
probadores	en	braga	y	sujetador	o	en	sucintos	bañadores	de	piel	de	leopardo,	dorados,
plateados,	 lucían	 carnes	 abundantes,	 rayadas	 por	 las	 estrías	 y	 perforadas	 por	 la
celulitis,	se	contemplaban	el	pubis	y	las	nalgas,	se	levantaban	los	senos	con	las	manos
en	copa,	ignoraban	a	las	dependientas	y	se	dirigían	en	aquella	postura	a	una	especie
de	 gorila	 bien	 vestido	 que	 ya	 estaba	 bronceado,	 colocado	 allí	 especialmente	 para
canalizar	su	flujo	de	dinero	y	amenazar	con	los	ojos	a	las	vendedoras	poco	eficientes.

No	era	la	clientela	que	me	había	imaginado.	Parecían	mujeres	cuyos	hombres	se
habían	enriquecido	de	golpe	y	fácilmente,	lanzándolas	a	un	lujo	provisional	del	que
se	veían	obligadas	a	gozar	con	una	subcultura	de	subsuelo	húmedo	y	atiborrado,	de
tebeos	semipornos,	de	obscenidades	usadas	como	estribillo.	Eran	mujeres	limitadas	a
una	 ciudad-asilo,	 primero	 corrompidas	 por	 la	 miseria,	 después	 por	 el	 dinero,	 sin
solución	 de	 continuidad.	 Al	 verlas	 y	 oírlas	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 resultaban
intolerables.	 Se	 comportaban	 con	 aquel	 hombre	 como	mi	 padre	 imaginaba	 que	 se
comportaban	las	mujeres,	como	se	había	imaginado	que	se	comportaba	su	mujer	en
cuanto	él	le	daba	la	espalda,	como	tal	vez	también	Amalia	había	fantaseado	durante
toda	 su	 vida	 que	 se	 comportaba:	 una	 señora	 de	 mundo	 que	 se	 inclina	 sin	 verse
obligada	a	apoyar	dos	dedos	en	el	centro	del	escote,	cruza	las	piernas	sin	preocuparse
por	la	falda,	ríe	desvergonzadamente,	se	cubre	de	objetos	preciosos	y	se	desborda	con
todo	el	cuerpo	en	continuas	e	indiscriminadas	ofertas	sexuales,	compitiendo	de	tú	a	tú
con	los	hombres	en	el	ámbito	de	lo	obsceno.

Hice	una	incontrolada	mueca	colérica.
—Es	alta	como	yo,	con	algunas	canas	—dije—.	Pero	el	peinado	es	anticuado;	ya

nadie	se	peina	así.	Vino	en	compañía	de	un	hombre	de	alrededor	de	setenta	años,	pero
atractivo,	 flaco,	 cabellos	 muy	 abundantes	 y	 todos	 blancos.	 Una	 hermosa	 pareja…
Debería	recordarles,	han	comprado	todo	esto.

La	vendedora	negó	con	la	cabeza;	no	se	acordaba.
—Viene	tanta	gente…	—dijo.	Luego	lanzó	una	mirada	al	gorila,	preocupada	por

el	tiempo	que	estaba	perdiendo,	y	me	sugirió—:	Pruébesela.	A	mí	me	parece	que	es
su	talla.	Si	el	vestido	le	tira…

—Quisiera	hablar	con	ese	señor…	—aventuré.
La	 dependienta	 me	 empujó	 hacia	 un	 probador,	 azorada	 por	 aquella	 petición

apenas	esbozada.
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—Si	la	braga	no	le	va	bien,	llévese	otra…	le	haremos	un	descuento	—propuso.	Y
me	encontré	en	un	cuchitril	de	espejos	rectangulares.

Suspiré,	 me	 quité	 cansinamente	 el	 vestido	 del	 entierro.	 Cada	 vez	 aguantaba
menos	 la	 cháchara	 frenética	 de	 las	 clientas,	 que	 allí	 dentro,	 en	 vez	 de	 atenuarse,
parecía	amplificada.	Después	de	un	momento	de	incertidumbre,	me	quité	la	braga	de
mi	 madre	 que	 me	 había	 puesto	 la	 noche	 antes	 y	 me	 puse	 la	 de	 encaje	 que	 había
encontrado	en	su	bolso.	Era	exactamente	de	mi	talla.	Pasé	perpleja	el	dedo	a	lo	largo
del	desgarrón	en	el	costado	que	Amalia	probablemente	había	causado	al	ponérsela	y
luego	 me	 deslicé	 por	 la	 cabeza	 el	 vestido	 color	 herrumbre.	 Me	 llegaba	 a	 cinco
centímetros	por	encima	de	las	rodillas	y	tenía	un	escote	demasiado	amplio.	Pero	no
me	 tiraba	 en	 absoluto,	 más	 bien	 se	 movía	 sobre	 mi	 delgadez	 tensa	 y	 musculosa,
suavizándola.	 Salí	 del	 probador	 estirando	 el	 vestido	 de	 un	 lado,	 me	 miré	 una
pantorrilla	y	dije	en	voz	alta:

—¿Ve?,	el	vestido	me	tira	de	un	lado…	Y	además	es	demasiado	corto.
Pero	al	lado	de	la	joven	dependienta	estaba	el	hombre,	un	tipo	de	unos	cuarenta

años	con	bigotes	negros,	por	lo	menos	veinte	centímetros	más	alto	que	yo,	ancho	de
hombros	y	de	tórax.	Era	ampuloso	en	sus	facciones	y	en	su	cuerpo,	amenazador;	solo
la	mirada	 no	 era	 antipática,	 sino	 vivaz,	 familiar.	Dijo,	 en	 un	 italiano	 de	 televisión,
pero	 sin	 amabilidad,	 sin	 siquiera	 la	 sombra	 de	 la	 consentida	 complicidad	 que
mostraba	con	las	otras	clientas,	incluso	tratándome	de	usted	con	visible	dificultad:

—Le	queda	muy	bien,	no	le	tira	en	absoluto.	El	modelo	es	así.
—Justamente	es	el	modelo	lo	que	no	me	convence.	Lo	eligió	mi	madre	sin	mí	y…
—Eligió	muy	bien.	Conserve	su	vestido	y	disfrútelo.
Lo	miré	durante	un	segundo	en	silencio.	Sentí	que	quería	hacer	algo	contra	él	o

contra	mí.	Eché	una	mirada	a	las	otras	clientas.	Me	tiré	el	vestido	de	los	costados	y
me	volví	hacia	uno	de	los	espejos.

—Mire	la	braga	—le	indiqué	en	el	espejo—,	me	va	estrecha.
El	hombre	no	cambió	de	expresión	ni	de	tono.
—Mire,	no	sé	qué	decirle,	ni	siquiera	tiene	el	tique	—dijo.
Me	vi	en	el	espejo	con	las	piernas	flacas	y	desnudas:	tiré	hacia	abajo	el	vestido,

con	disgusto.	Recogí	el	vestido	viejo	y	las	bragas,	lo	puse	todo	en	la	bolsa	y	busqué
en	el	fondo	la	funda	de	plástico	con	el	documento	de	identidad	de	Amalia.

—Debería	 recordar	 a	 mi	 madre	 —intenté	 de	 nuevo,	 sacando	 el	 documento	 y
poniéndoselo	bajo	los	ojos.

El	hombre	echó	un	vistazo	y	pareció	perder	la	paciencia.	Pasó	al	dialecto.
—Querida	 señora,	 aquí	 no	 podemos	 perder	 tiempo	 —dijo,	 y	 me	 devolvió	 el

documento.
—Solo	le	estoy	pidiendo…
—La	mercancía	vendida	no	se	cambia.
—Solo	le	estoy	pidiendo…
Me	dio	un	leve	golpe	en	el	hombro.
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—¿Quieres	bromear?	¿Has	venido	a	bromear?
—No	se	atreva	a	tocarme…
—No,	 realmente	 quieres	 bromear…	Vete,	 llévate	 tus	 cosas	 y	 tu	 documento	 de

identidad.	¿Quién	te	envía?	¿Qué	quieres?	Dile	al	que	te	envía	que	venga	a	buscarlo
personalmente.	 ¡Ya	 veremos!	 Mejor	 aún,	 esta	 es	 mi	 tarjeta:	 Polledro	 Antonio,
nombre,	dirección	y	número	de	teléfono.	Me	encontrará	aquí	o	en	casa.	¿De	acuerdo?

Era	 un	 tono	 que	 conocía	 muy	 bien.	 Inmediatamente	 después	 empezaría	 a
empujarme	más	fuerte	y	luego	a	golpearme	sin	la	menor	consideración,	fuese	mujer	u
hombre.	 Le	 arranqué	 el	 documento	 de	 la	 mano	 con	 calculado	 desprecio	 y,	 para
comprender	 qué	 lo	 había	 puesto	 tan	 nervioso,	 miré	 la	 foto	 tamaño	 carnet	 de	 mi
madre.	Los	 largos	 cabellos	barrocamente	dispuestos	 sobre	 la	 frente	y	 alrededor	del
rostro	habían	sido	cuidadosamente	raspados.	El	blanco	que	aparecía	alrededor	de	la
cabeza	había	 sido	 cambiado	con	un	 lápiz	 en	un	gris	 nebuloso.	Con	el	mismo	 lápiz
alguien	había	endurecido	levemente	las	líneas	del	rostro.	La	mujer	de	la	foto	no	era
Amalia:	era	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	46



12

Salí	a	la	calle	arrastrando	mi	bolsa.	Me	di	cuenta	de	que	todavía	tenía	en	la	mano	el
documento	 de	 identidad,	 lo	 volví	 a	 poner	 en	 la	 funda	 de	 plástico	 y	 dejé	 dentro
mecánicamente	 la	 tarjeta	 de	 Polledro.	 Metí	 todo	 en	 mi	 bolso	 y	 miré	 alrededor
trastornada,	 pero	 contenta	 de	 que	 el	 tío	 Filippo	 se	 hubiese	 quedado	 de	 veras
esperándome	en	la	esquina.

Me	arrepentí	enseguida.	Abrió	mucho	los	ojos	y	la	boca	mostrándome	los	pocos
dientes	 largos	 y	 amarillos	 de	 nicotina.	Estaba	 estupefacto,	 pero	 la	 estupefacción	 se
transformó	 rápidamente	 en	 contrariedad.	 No	 logré	 entender	 por	 qué	 de	 inmediato.
Luego	me	di	cuenta	de	que	la	causa	era	el	vestido	que	llevaba	puesto.	Me	esforcé	por
sonreírle,	seguramente	para	calmarlo,	pero	también	para	alejar	la	impresión	de	haber
perdido	el	dominio	de	mi	cara,	de	tener	una	que	era	la	adaptación	de	la	de	Amalia.

—¿Me	queda	mal?	—le	pregunté.
—No	—dijo	enojado,	mintiendo	claramente.
—¿Entonces?
—Enterramos	a	tu	madre	ayer	—me	reprochó	en	voz	demasiado	alta.
Pensé	revelarle,	por	despecho,	que	el	vestido	era	de	Amalia,	pero	alcancé	a	prever

que	el	despecho	caería	sobre	mí;	con	seguridad	volvería	a	desatarse	en	injurias	contra
su	hermana.

—Estaba	demasiado	deprimida	y	quise	hacerme	un	regalo	—le	dije.
—Vosotras	 las	 mujeres	 os	 deprimís	 con	 demasiada	 facilidad	 —farfulló

olvidándose	 enseguida,	 con	 esa	 «demasiada	 facilidad»,	 de	 lo	 que	 acababa	 de
recordarme:	que	habíamos	enterrado	hacía	poco	a	mi	madre	y	tenía	una	buena	razón
para	estar	deprimida.

Además	 no	 estaba	 deprimida	 en	 absoluto.	 Me	 sentía,	 en	 cambio,	 como	 si	 me
hubiera	 abandonado	 en	 un	 lugar	 y	 ya	 no	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 volver	 a
encontrarme;	 o	 sea,	 anhelante,	 con	movimientos	 demasiado	 rápidos	 y	 escasamente
coordinados,	 con	 la	 prisa	 de	 quien	 husmea	 por	 todas	 partes	 y	 no	 tiene	 tiempo	 que
perder.	Pensé	que	una	manzanilla	me	haría	bien	y	 llevé	al	 tío	Filippo	al	primer	bar
que	encontramos	en	la	calle	Scarlatti,	mientras	él	empezaba	a	hablar	de	la	mujer,	que
justamente	estaba	siempre	triste:	dura,	gran	trabajadora,	atenta,	ordenada,	pero	triste.
El	 lugar,	 cerrado,	me	 dio	 la	 impresión	 de	 un	 tapón	 de	 algodón	 en	 la	 boca.	El	 olor
intenso	 del	 café	 y	 las	 voces	 demasiado	 altas	 de	 los	 clientes	 y	 los	 camareros	 me
empujaron	 hacia	 la	 salida,	 mientras	 mi	 tío	 ya	 chillaba	 con	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta:	«Pago	yo».	Me	senté	a	una	mesa	en	la	acera,	entre	chirridos
de	 frenos,	 olor	 a	 lluvia	 inminente	 y	 a	 gasolina,	 autobuses	 llenos	 a	 rebosar	 que
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avanzaban	al	paso	de	un	hombre	y	gente	que	pasaba	deprisa	chocando	contra	la	mesa.
«Pago	yo»,	repitió	el	tío	Filippo	más	débilmente,	aunque	ni	siquiera	habíamos	pedido
y	dudaba	de	que	alguna	vez	apareciera	un	camarero.	Luego	se	acomodó	bien	en	 la
silla	y	empezó	a	pavonearse:

—Siempre	he	 tenido	un	carácter	enérgico.	¿Sin	dinero?	Sin	dinero.	¿Sin	brazo?
Sin	brazo.	¿Sin	mujer?	Sin	mujer.	Lo	esencial	es	 la	boca	y	 las	piernas:	para	hablar
cuando	te	parece	y	para	ir	a	donde	te	parece.	¿Tengo	razón	o	no?

—Sí.
—También	 tu	 madre	 era	 así.	 Somos	 una	 raza	 que	 no	 se	 envilece.	 Cuando	 era

pequeña,	 se	 lastimaba	 continuamente,	 pero	 no	 lloraba;	 nuestra	 madre	 nos	 había
enseñado	a	soplar	sobre	la	herida	y	a	repetir:	enseguida	se	me	pasa.	También	cuando
trabajaba,	 y	 se	 pinchaba	 con	 la	 aguja,	 le	 había	 quedado	 esa	 costumbre	 de	 decir:
enseguida	 se	me	pasa.	Una	vez	 la	 aguja	de	 la	Singer	 le	 agujereó	 la	uña	del	 índice,
salió	 por	 el	 otro	 lado,	 volvió	 a	 salir	 y	 entró	 de	 nuevo,	 tres	 o	 cuatro	 veces.	Bueno,
detuvo	el	pedal,	luego	lo	movió	apenas	para	sacar	la	aguja,	se	vendó	el	dedo	y	siguió
trabajando.	Nunca	la	vi	triste.

Eso	fue	todo	lo	que	oí.	Me	parecía	que	la	nuca	se	me	hundía	en	el	escaparate	a	mi
espalda.	 También	 la	 pared	 roja	 de	 la	 Upim,	 enfrente,	 parecía	 de	 un	 color	 fresco,
recién	exprimido.	Dejé	que	los	ruidos	de	la	calle	Scarlatti	se	hicieran	tan	fuertes	como
para	taparle	la	voz.	Vi	los	labios	que	se	movían,	de	perfil,	sin	sonido;	me	parecieron
de	goma,	movidos	desde	dentro	por	dos	dedos.	Tenía	setenta	años	y	ningún	motivo
para	estar	satisfecho	de	sí	mismo,	pero	se	esforzaba	por	estarlo	y	tal	vez	lo	estaba	de
veras	 cuando	 iniciaba	 aquella	 charla	 sin	 descanso	 que	 los	 movimientos
imperceptibles	de	 los	 labios	articulaban	velozmente.	Durante	un	 instante	pensé	con
horror	en	los	hombres	y	las	mujeres	como	organismos	vivos,	y	me	imaginé	un	trabajo
de	 buril	 que	 nos	 puliera	 como	 siluetas	 de	 marfil,	 reduciéndonos	 sin	 agujeros	 ni
excrecencias,	 todos	 idénticos	 y	 privados	 de	 identidad,	 sin	 ningún	 juego	 de	 rasgos
somáticos,	sin	ninguna	calibración	de	las	pequeñas	diferencias.

Aquel	dedo	herido	de	mi	madre,	agujereado	por	la	aguja	cuando	no	tenía	ni	diez
años,	lo	conocía	más	que	a	mis	propios	dedos	gracias	a	ese	detalle.	Era	violeta,	y	en
la	lúnula	la	uña	parecía	hundirse.	Había	deseado	mucho	lamerlo	y	chuparlo,	más	que
sus	pezones.	Tal	vez	me	lo	había	dejado	hacer	cuando	era	muy	pequeña,	sin	negarse.
En	 la	 yema	 había	 una	 cicatriz	 blanca:	 la	 herida	 se	 había	 infectado	 y	 se	 la	 habían
abierto.	 Yo	 sentía	 alrededor	 el	 olor	 de	 su	 vieja	 Singer,	 con	 esa	 forma	 de	 animal
elegante	 medio	 perro,	 medio	 gato,	 el	 olor	 de	 la	 correa	 de	 cuero	 agrietada	 que
transmitía	el	movimiento	del	pedal	desde	la	rueda	grande	a	la	pequeña,	la	aguja	que
subía	y	bajaba	del	hocico,	el	hilo	que	corría	por	las	narices	y	las	orejas,	el	carrete	que
giraba	sobre	el	perno	clavado	en	la	grupa.	Sentía	el	sabor	del	aceite	que	servía	para
engrasarla,	la	pasta	negra	de	la	grasa	mezclada	con	polvo	que	rascaba	con	la	uña	y	me
comía	 a	 escondidas.	 Pensaba	 agujerearme	 yo	 también	 la	 uña,	 para	 hacerle
comprender	que	era	arriesgado	negarme	lo	que	yo	no	tenía.
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Eran	 demasiadas	 las	 historias	 de	 sus	 infinitas	 y	minúsculas	 diversidades	 que	 la
hacían	inalcanzable,	y	que	todas	juntas	la	convertían	en	un	ser	deseado,	en	el	mundo
exterior,	 al	 menos	 tanto	 como	 la	 deseaba	 yo.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 me	 había
imaginado	 que	 le	 arrancaba	 aquel	 dedo	 excepcional	 de	 un	 mordisco,	 porque	 no
lograba	encontrar	el	valor	suficiente	para	ofrecer	el	mío	a	la	boca	de	la	Singer.	Lo	que
no	me	 había	 sido	 concedido	 de	 ella	 quería	 borrárselo	 del	 cuerpo.	Así	 nada	más	 se
perdería	o	dispersaría	lejos	de	mí,	porque	finalmente	ya	todo	se	había	perdido.

Ahora	 que	 estaba	 muerta,	 alguien	 le	 había	 raspado	 los	 cabellos	 y	 le	 había
deformado	 el	 rostro	 para	 reducirla	 a	 mi	 cuerpo.	 Sucedía	 después	 de	 que,	 durante
años,	 por	 odio,	 por	miedo,	 hubiera	 deseado	 perder	 todas	 sus	 raíces,	 hasta	 las	más
profundas:	sus	gestos,	las	inflexiones	de	su	voz,	el	modo	de	agarrar	un	vaso	o	beber
de	una	taza,	cómo	se	ponía	una	falda,	cómo	un	vestido,	el	orden	de	los	objetos	en	la
cocina,	 en	 los	 cajones,	 las	 modalidades	 de	 los	 lavados	 más	 íntimos,	 los	 gustos
alimentarios,	las	repulsiones,	los	entusiasmos,	y	luego	la	lengua,	la	ciudad,	los	ritmos
de	la	respiración.	Todo	rehecho,	para	convertirme	en	yo	y	separarme	de	ella.

Por	 otro	 lado,	 no	 había	 querido	 o	 no	 había	 logrado	 arraigar	 a	 alguien	 en	 mí.
Después	de	un	 tiempo,	 también	había	perdido	 la	posibilidad	de	 tener	hijos.	Ningún
ser	humano	se	separaría	de	mí	con	la	angustia	con	la	que	yo	me	había	separado	de	mi
madre	 solo	 porque	 no	 había	 logrado	 adherirme	 a	 ella	 definitivamente.	 No	 habría
nadie	más	y	nadie	menos	entre	yo	y	otro	hecho	de	mí.	Seguiría	siendo	yo,	hasta	el	fin,
infeliz,	 descontenta	 de	 lo	 que	 había	 arrastrado	 furtivamente	 fuera	 del	 cuerpo	 de
Amalia.	Poco,	demasiado	poco,	el	botín	que	había	logrado	arrebatarle	arrancándolo	a
su	sangre,	a	su	vientre	y	a	la	medida	de	su	aliento,	para	esconderlo	en	el	cuerpo,	en	la
materia	 iracunda	 del	 cerebro.	 Insuficiente.	 ¡Qué	 maquillaje	 ingenuo	 y	 atolondrado
había	 sido	 tratar	 de	 definir	 como	 «yo»	 esta	 fuga	 obligada	 de	 un	 cuerpo	 de	mujer,
aunque	 me	 hubiese	 llevado	 de	 él	 menos	 que	 nada!	 No	 era	 ningún	 yo.	 Y	 estaba
perpleja:	no	sabía	si	lo	que	iba	descubriendo	y	contándome,	desde	que	ella	no	existía
y	no	podía	rebatirlo,	me	producía	más	horror	o	más	placer.
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Tal	vez	me	recobré	por	la	lluvia	en	la	cara.	O	porque	el	tío	Filippo,	de	pie	a	mi	lado,
me	sacudía	por	un	brazo	con	la	única	mano	que	tenía.	El	hecho	es	que	sentí	como	una
sacudida	 eléctrica	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había	 adormecido.	 «Llueve»,	 farfullé
mientras	mi	 tío	seguía	sacudiéndome	furiosamente.	Chillaba	apopléjico,	pero	yo	no
lograba	entender	qué	decía.	Me	sentía	débil	y	espantada,	no	lograba	ponerme	en	pie.
La	 gente	 llegaba	 corriendo	 en	 busca	 de	 cobijo.	 Los	 hombres	 gritaban	 o	 lanzaban
risotadas	 y	 corrían	 chocando	 peligrosamente	 con	 la	 mesita.	 Temí	 que	 me	 tiraran.
Alguien	hizo	volar	un	metro	más	allá	la	silla	que	hasta	hacía	poco	había	ocupado	el
tío	Filippo.	«Qué	hermosa	estación»,	dijo,	y	entró	en	el	bar.

Traté	de	ponerme	en	pie	creyendo	que	mi	tío	quería	levantarme.	Pero	él	me	soltó
el	brazo,	se	tambaleó	entre	la	gente	y	corrió	a	lanzar	sorprendentes	insultos	desde	el
bordillo	de	la	acera,	señalando	con	el	brazo	extendido	hacia	el	otro	lado	de	la	calle,
por	encima	de	los	coches	y	los	autobuses	sobre	los	que	tamborileaba	la	lluvia.

Me	 levanté,	 arrastrando	 detrás	 la	 bolsa	 y	 el	 bolso.	 Quería	 ver	 a	 quién	 se
enfrentaba,	pero	el	tráfico	creaba	un	muro	compacto	de	planchas	y	la	lluvia	caía	cada
vez	más	densa.	Entonces	me	deslicé	a	lo	largo	de	las	paredes	del	edificio	para	evitar
mojarme	 y	 encontrar	 mientras	 tanto	 un	 espacio	 entre	 los	 autobuses	 y	 los	 coches
atascados.	Cuando	lo	logré,	vi	a	Caserta	contra	la	mancha	roja	de	la	Upim.	Caminaba
casi	 doblado	 en	 dos,	 pero	 rápido,	 volviéndose	 continuamente	 hacia	 atrás	 como	 si
temiese	 que	 lo	 siguieran.	 Chocaba	 contra	 los	 transeúntes,	 pero	 no	 parecía	 darse
cuenta	ni	disminuía	la	marcha;	encorvado,	bamboleando	los	brazos,	en	cada	choque
giraba	sobre	sí	mismo	sin	detenerse,	como	si	fuese	una	silueta	sujeta	a	un	perno	que,
gracias	a	un	mecanismo	secreto,	corría	veloz	a	lo	largo	del	adoquinado.	Desde	lejos
parecía	que	cantara	y	bailara,	pero	tal	vez	solo	imprecaba	y	gesticulaba.

Apreté	 el	 paso	 para	 no	 perderlo	 de	 vista,	 pero,	 como	 todos	 los	 transeúntes	 se
habían	amontonado	en	los	portales,	en	los	vestíbulos	de	las	tiendas,	según	las	cornisas
o	 balcones,	 para	 moverme	 más	 rápidamente	 pronto	 me	 vi	 obligada	 a	 abandonar
cualquier	tentativa	de	protegerme	y	salir	al	descubierto,	bajo	la	lluvia.	Vi	que	Caserta
saltaba	para	evitar	las	plantas	y	floreros	expuestos	en	la	acera	por	un	florista.	No	lo
logró,	tropezó	y	fue	a	dar	contra	el	tronco	de	un	árbol.	Se	detuvo	un	momento,	como
si	 estuviese	 pegado	 a	 la	 corteza,	 luego	 se	 separó	 del	 árbol	 y	 volvió	 a	 correr.	 Me
imaginé	que	había	visto	a	mi	tío	y	había	empezado	a	escapar.	Tal	vez	los	dos	viejos
estaban	 reproduciendo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego,	 una	 escena	 ya	 vivida	 de
jóvenes:	 uno	 perseguía,	 el	 otro	 escapaba.	 Pensé	 que	 se	 pelearían	 en	 el	 adoquinado
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mojado,	 rodando	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro.	 No	 sabía	 bien	 cómo	 habría
reaccionado	yo,	qué	habría	hecho.

En	 la	 esquina	 de	 Scarlatti	 con	 Luca	 Giordano	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 había
perdido.	Busqué	con	la	mirada	al	tío	Filippo,	pero	tampoco	lo	vi.	Entonces	crucé	la
calle	Scarlatti,	 que	 se	había	 convertido	en	un	 largo	 signo	de	 interrogación	 formado
por	vehículos	detenidos,	hasta	la	plaza	Vanvitelli,	y	empecé	a	subir	por	la	otra	acera
corriendo,	hasta	 la	primera	 calle.	Tronaba	 sin	 relámpagos	visibles;	 los	 truenos	 eran
como	 secas	 laceraciones	 de	 un	 tejido.	 Vi	 a	 Caserta	 al	 final	 de	 la	 calle	 Merliani,
azotado	por	la	lluvia	bajo	el	metal	azul	y	rojo	de	un	gran	cartel,	contra	la	pared	blanca
de	la	Floridiana.	Corrí	tras	él,	pero	un	jovencito	salió	bruscamente	de	un	portón,	me
cogió	de	un	brazo	riendo	y	me	dijo	en	dialecto:	«¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?	¡Ven	a
secarte!».	El	tirón	fue	tan	fuerte	que	sentí	dolor	en	la	clavícula	y	resbalé	con	la	pierna
izquierda.	 Si	 no	me	 caí	 fue	 porque	 choqué	 contra	 un	 cubo	 de	 basura.	Recuperé	 el
equilibrio	 y	 me	 solté	 con	 fuerza,	 gritando,	 para	 mi	 asombro,	 insultos	 dialectales.
Cuando	 llegué	al	 cerco	del	parque,	Caserta	 estaba	casi	 en	el	 extremo	de	 la	 calle,	 a
pocos	metros	de	la	estación	del	funicular	en	obras.

Me	detuve	con	el	corazón	en	la	garganta.	En	aquel	momento	también	él	avanzaba
sin	correr	a	lo	largo	de	la	hilera	de	plátanos,	entre	los	coches	aparcados	a	la	derecha.
Caminaba,	siempre	doblado	en	dos,	fatigosamente,	con	una	resistencia	en	las	piernas
inimaginable	en	un	hombre	de	su	edad.	Cuando	pareció	que	no	podía	más,	se	apoyó
jadeante	contra	la	valla	de	una	obra.	Vi	cómo	retorcía	el	cuerpo,	en	una	posición	en	la
que	parecía	que	le	saliese	de	la	cabeza	blanca	el	tubo	Innocenti	donde	estaba	colgado
el	cartel	«Trabajos	de	demolición	y	reconstrucción	de	la	estación	de	plaza	Vanvitelli-
Funicular	 de	Chiaia».	Estaba	 segura	 de	 que	 ya	 no	 tendría	 fuerzas	 para	moverse	 de
allí,	 cuando	 algo	 volvió	 a	 alarmarlo.	 Entonces	 golpeó	 con	 el	 hombro	 la	 pared	 del
parque,	como	si	quisiera	hundirla	y	escapar	a	través	de	la	brecha.	Miré	a	la	izquierda
para	ver	qué	lo	asustaba	de	aquella	manera;	esperaba	que	fuese	mi	tío.	No	era	él.	Bajo
la	lluvia,	proveniente	de	la	calle	Bernini,	corría,	en	cambio,	Polledro,	el	hombre	de	la
tienda	 Vossi.	 Le	 gritaba	 algo,	 haciéndole	 señas	 para	 que	 se	 detuviese,	 o	 bien
señalándolo	amenazadoramente	con	la	mano	abierta.

Caserta	saltó	de	un	pie	al	otro	mirando	alrededor	en	busca	de	una	vía	de	escape.
Pareció	decidido	a	retroceder,	por	la	calle	Cimarosa,	pero	me	vio.	Entonces	dejó	de
agitarse,	 se	acomodó	 los	cabellos	blanquísimos	y,	de	 improviso,	pareció	decidido	a
enfrentarse	tanto	a	Polledro	como	a	mí.	Fue	rozando	con	la	espalda	a	lo	largo	de	la
valla	de	la	obra,	luego	contra	un	coche	detenido.	Yo	también	volví	a	correr,	justo	para
ver	 a	 Polledro	moverse	 como	 si	 patinase	 por	 el	 gris	metálico	 del	 adoquinado,	 una
figura	 maciza	 y	 sin	 embargo	 ágil	 contra	 el	 columpio	 de	 barras	 de	 hierro	 amarillo
colocado	 a	 la	 salida	 de	 la	 plaza	 Vanvitelli.	 En	 aquel	 momento	 reapareció	 mi	 tío.
Surgió	 de	 una	 freiduría	 donde	 debía	 de	 haberse	 protegido.	Me	 había	 visto	 llegar	 y
corría	a	mi	encuentro	arrogante,	con	pasitos	veloces	bajo	la	lluvia.	El	hombre	de	las
Vossi	se	lo	encontró	delante	inesperadamente,	y	fue	inevitable	que	terminara	encima
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de	 él.	 Después	 del	 choque	 se	 abrazaron	 tratando	 de	 ayudarse	 el	 uno	 al	 otro	 a
mantenerse	 de	 pie,	 de	 ese	 modo	 giraron	 juntos	 tratando	 de	 buscar	 un	 punto	 de
equilibrio.	 Caserta	 aprovechó	 para	 hundirse	 en	 la	 luz	 blanca	 de	 la	 calle	 Sanfelice,
bajo	una	 lluvia	chispeante,	entre	 la	multitud	que	 trataba	de	protegerse	en	 la	entrada
del	funicular.

Reuní	las	pocas	energías	que	me	quedaban	y	corrí	detrás,	en	un	ambiente	denso
de	vapores,	lodoso	por	la	lluvia,	gris	por	la	cal.	El	funicular	estaba	a	punto	de	partir	y
los	 pasajeros	 se	 empujaban	 unos	 a	 otros	 para	 validar	 el	 billete.	 Caserta	 ya	 había
pasado	y	estaba	bajando	los	escalones,	pero	se	detenía	a	menudo,	estiraba	el	cuello
para	mirar	a	su	espalda	y	 luego	acercaba	de	 improviso	el	 rostro	congestionado	a	 la
persona	que	caminaba	a	su	lado	para	susurrarle	algo.	O	tal	vez	se	hablaba	a	sí	mismo,
pero	 con	 una	 voz	 que	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 baja,	 agitando	 la	 mano	 derecha
arriba	y	abajo	con	tres	dedos	bien	extendidos	y	el	pulgar	y	el	índice	juntos.	Durante
unos	segundos	esperaba	inútilmente	una	respuesta.	Por	fin	seguía	bajando.

Saqué	 el	 billete	 y	me	 precipité	 yo	 también	 hacia	 los	 dos	 vagones,	 amarillos	 y
luminosos.	No	 logré	 ver	 en	 cuál	 de	 los	 dos	 había	 entrado.	Bajé	 hasta	 la	mitad	 del
segundo	vagón	 sin	 lograr	 encontrarlo	y	 luego	me	decidí	 a	 entrar	buscando	un	paso
entre	la	multitud	de	pasajeros.	El	aire	era	pesado	y	mezclaba	el	olor	del	sudor	con	el
de	la	tela	mojada.	Miré	alrededor	en	busca	de	Caserta.	En	lugar	de	ello,	vi	a	Polledro
bajando	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 seguido	 de	mi	 tío,	 que	 le	 gritaba	 no	 sé	 qué.
Apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 entrar	 en	 el	 primer	 vagón	 y	 enseguida	 se	 cerraron	 las
puertas.	Pocos	segundos	después	aparecieron	contra	el	cristal	rectangular	del	lado	que
daba	a	mi	vagón:	el	hombre	de	la	tienda	Vossi	miraba	alrededor	furibundo,	y	mi	tío	le
tiraba	de	un	brazo.	El	funicular	se	puso	en	marcha.
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Eran	vagones	nuevos,	muy	diferentes	de	los	que	funcionaban	cuando	era	niña.	De
aquellos	conservaban	la	forma	de	paralelepípedo	que	parecía	haber	sido	proyectado
hacia	 atrás	 en	 toda	 la	 estructura	 por	 un	 violento	 choque	 frontal.	 Pero	 cuando	 el
funicular	empezó	a	caer	en	el	pozo	oblicuo	que	 tenía	delante,	volví	a	encontrar	 los
crujidos,	las	vibraciones	y	las	sacudidas.	Sin	embargo,	los	vagones	se	deslizaban	por
la	pendiente	colgados	de	los	cables	de	acero	a	una	velocidad	que	tenía	poco	que	ver
con	 la	 reposada	 lentitud	 salpicada	 de	 sacudidas	 y	 ruidos	 sordos	 con	 la	 que	 se
deslizaban	en	otra	época.	De	sonda	circunspecta	bajo	la	piel	de	la	colina,	el	vehículo
me	pareció	 transformado	en	una	 inyección	en	 la	vena,	brutal.	Y,	 con	 fastidio,	 sentí
que	 palidecía	 la	 memoria	 de	 los	 viajes	 agradables	 con	 Amalia,	 cuando	 ya	 había
dejado	de	coser	guantes	y	me	llevaba	con	ella	a	entregar	a	 las	clientas	acomodadas
del	 Vomero	 los	 trajes	 que	 cosía	 para	 ellas.	 Se	 había	 vuelto	 bella	 y	 cuidada	 para
parecer	tan	señora	como	aquellas	para	las	que	trabajaba.	Yo,	en	cambio,	era	flaca	y
sucia,	o	al	menos	así	me	sentía.	Me	sentaba	a	su	lado	en	el	asiento	de	madera	y	tenía
sobre	 las	 rodillas,	 bien	 acomodado	 para	 que	 no	 se	 arrugase,	 el	 vestido	 en	 el	 que
estaba	trabajando	o	acababa	de	terminar,	envuelto	en	papel	de	embalar	sujeto	en	las
puntas	con	alfileres.	Tenía	el	paquete	apoyado	en	 las	piernas	y	en	el	vientre,	 como
una	custodia	en	la	que	estaba	encerrado	el	olor	y	el	calor	de	mi	madre.	Lo	sentía	en
cada	milímetro	de	la	piel	que	rozaba	el	papel.	Y	aquel	contacto	me	producía	entonces
una	melancólica	languidez,	marcada	por	las	sacudidas	del	vagón.

Ahora,	en	cambio,	tenía	la	impresión	de	perder	altura	como	una	Alicia	envejecida
en	 la	persecución	del	conejo	blanco.	Por	eso	 reaccioné	separándome	de	 la	puerta	y
esforzándome	por	 llegar	al	centro	del	vagón.	Estaba	en	 la	parte	alta,	en	el	 segundo
compartimiento.	 Traté	 de	 abrirme	 camino,	 pero	 los	 pasajeros	 me	 observaban
fastidiados,	 como	 si	 tuviese	 algo	 repugnante	 en	mi	 aspecto,	 y	 me	 rechazaban	 con
hostilidad.	 Avanzaba	 con	 dificultad,	 luego	 renuncié	 a	 moverme	 y	 busqué	 con	 la
mirada	 a	 Caserta.	 Lo	 distinguí	 al	 fondo,	 en	 el	 último	 compartimiento,	 en	 una
plataforma	 amplia.	 Estaba	 detrás	 de	 una	 muchacha	 de	 unos	 veinte	 años,	 muy
modesta.	Lo	veía	de	perfil	al	igual	que	a	la	muchacha.	Parecía	un	caballero	tranquilo
con	una	digna	vejez,	tratando	de	leer	el	periódico,	gris	por	la	lluvia.	Lo	sostenía	con
la	mano	izquierda,	doblado	en	cuatro,	y	con	la	derecha	se	agarraba	al	pasamanos	de
metal	brillante.	Muy	pronto	me	di	cuenta	de	que	secundaba	las	oscilaciones	del	vagón
y	se	acercaba	cada	vez	más	al	cuerpo	de	la	joven.	A	veces	tenía	la	espalda	arqueada,
las	piernas	un	poco	abiertas,	el	vientre	apoyado	en	las	nalgas	de	ella.	Nada	justificaba
aquel	contacto.	A	pesar	del	gentío,	tenía	a	su	espalda	bastante	espacio	para	colocarse
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a	la	debida	distancia.	Pero,	aunque	la	muchacha	se	volvió	con	rabia	mal	contenida	y
luego	 se	 movió	 un	 poco	 hacia	 delante	 para	 escapar,	 el	 viejo	 no	 desistió.	 Esperó
algunos	segundos	antes	de	recuperar	los	centímetros	perdidos,	y	pegó	de	nuevo	la	tela
de	 los	 pantalones	 azules	 a	 los	 tejanos	 de	 ella.	 Recibió	 un	 tímido	 codazo	 en	 las
costillas,	pero	continuó	impasible	fingiendo	leer,	e	incluso	empujó	con	más	decisión
el	vientre	contra	ella.

Me	volví	en	busca	de	mi	tío.	Lo	vi	en	el	otro	vagón,	vigilante,	con	la	boca	abierta.
Polledro,	a	su	lado,	entre	la	multitud,	golpeaba	el	cristal.	Tal	vez	trataba	de	atraer	la
atención	de	Caserta.	O	la	mía.	Ya	no	estaba	mal	dispuesto	como	le	había	visto	en	la
tienda.	Parecía	un	muchacho	humillado	y	anhelante,	obligado	a	asistir	detrás	de	una
ventana	 a	 un	 espectáculo	 que	 lo	 hacía	 sufrir.	 Desvié	 la	 mirada	 de	 él	 a	 Caserta,
desorientada.	 Me	 pareció	 que	 tenía	 la	 misma	 boca,	 de	 plástico	 rojo,	 rígida	 por	 la
tensión.	Pero	no	logré	fijar	esa	impresión.	El	funicular	se	detuvo	oscilando,	vi	que	la
muchacha	se	dirigía	hacia	la	salida	casi	corriendo.	Como	si	estuviese	pegado	a	ella,
Caserta	 la	 siguió	 con	 la	 espalda	 arqueada	 y	 las	 piernas	 abiertas,	 entre	 el	 estupor	 y
alguna	risa	nerviosa	de	sus	compañeros	de	viaje.	La	joven	saltó	fuera	del	vagón.	El
viejo	dudó	un	instante,	se	recompuso	y	alzó	la	mirada.	Creí	que	lo	hacía	atraído	por
los	golpes,	 en	aquel	momento	 frenéticos,	de	Polledro.	En	cambio,	 como	si	 siempre
hubiese	 sabido	 el	 punto	 preciso	 en	 el	 que	me	 encontraba,	me	 identificó	 enseguida
entre	 la	multitud,	 que	 lo	 señalaba	 con	 rumores	de	desaprobación,	 y	me	dirigió	una
mirada	 alegremente	 amistosa	 para	 darme	 a	 entender	 que	 la	 pantomima	 a	 la	 que	 se
dedicaba	 me	 concernía.	 Luego	 se	 deslizó	 con	 brusquedad	 fuera	 del	 vagón,	 a	 la
manera	de	un	actor	rebelde	que	ha	decidido	no	seguir	el	libreto.

Me	di	cuenta	de	que	también	Polledro	trataba	de	bajar.	A	mi	vez	traté	de	llegar	a
la	puerta,	pero	estaba	lejos	de	 la	salida	y	me	veía	rechazada	por	el	 flujo	de	 los	que
salían.	El	funicular	volvió	a	ponerse	en	marcha.	Miré	hacia	arriba	y	me	di	cuenta	de
que	tampoco	el	hombre	de	la	tienda	Vossi	lo	había	logrado.	Pero	el	tío	Filippo	sí.
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En	el	rostro	de	los	viejos	es	difícil	descubrir	las	facciones	que	tuvieron	de	jóvenes.
A	 veces	 ni	 logramos	 pensar	 que	 tuvieron	 una	 juventud.	 Mientras	 el	 funicular
continuaba	 su	 descenso,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 poco	 antes,	 con	 el	movimiento	 de	 la
mirada	de	Polledro	a	Caserta	y	viceversa,	había	imaginado	un	tercer	hombre	que	no
era	 Caserta	 y	 mucho	 menos	 Polledro.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 joven,	 de	 tez
aceitunada,	 cabellos	 negros,	 con	 un	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello.	 Aquel	 ectoplasma,
enseguida	 deshecho,	 era	 el	 resultado	 de	 un	 deslizamiento	 de	 los	 rasgos	 corporales,
como	si	mi	mirada	hubiese	causado	una	confusión	accidental	 entre	 los	pómulos	de
Caserta	 y	 los	 del	 gorila	 de	 la	 tienda	Vossi,	 entre	 la	 boca	 de	 uno	 y	 la	 del	 otro.	Me
reproché	haber	hecho	demasiadas	cosas	que	no	debía	hacer:	me	había	puesto	a	correr,
me	 había	 abandonado	 a	 la	 zozobra,	 me	 había	 excedido	 en	 mi	 frenesí.	 Traté	 de
calmarme.	 Pocos	 minutos	 después	 apareció	 la	 estación	 de	 Chiaia,	 un	 búnker	 de
cemento,	 suavemente	 iluminado.	Me	preparé	 para	 bajar,	 pero	 todavía	 no	me	 sentía
tranquila.	 Amalia,	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 miraba	 también	 aquella	 caprichosa
composición	corporal	que	había	conseguido	poco	antes.	Estaba	allí	 firme,	exigente,
en	un	ángulo	de	la	vieja	estación	de	hacía	cuarenta	años.	La	vi	mejor	en	ese	segundo
plano,	como	si	yo	estuviese	 trabajando	en	un	puzzle	 todavía	no	 identificable	en	 los
detalles:	solo	los	cabellos	sueltos,	un	perfil	oscuro	delante	de	tres	siluetas	de	madera
coloreada	 que	 tal	 vez	 estaban	 allí	 desde	 hacía	 poco	 menos	 de	 medio	 siglo	 para
publicitar	vestidos.	Mientras	tanto	salí	del	vagón,	casi	empujada	hacia	la	escalera	por
los	pasajeros	impacientes.	Me	sentía	helada	a	pesar	del	aire	sofocante,	de	invernadero
o	de	catacumba.	Entonces	Amalia	había	aparecido	definitivamente	del	todo,	joven	y
ondulante,	en	el	vestíbulo	de	una	estación	que,	como	ella,	ya	no	existía.	Me	detuve
para	darle	tiempo	a	embelesarse	mirando	las	siluetas:	tal	vez	una	pareja	elegante	que
llevaba	un	perro	 lobo	con	 la	correa.	Sí.	Eran	de	cartón	y	madera,	de	dos	metros	de
altura,	con	menos	de	un	centímetro	de	espesor,	con	varas	sosteniéndoles	la	espalda.
Recurrí	 a	 detalles	 elegidos	 al	 azar	 para	 colorearlos	 y	 vestirlos.	Me	 pareció	 que	 el
hombre	llevaba	chaqueta	y	pantalones	príncipe	de	Gales,	abrigo	de	pelo	de	camello,
una	 mano	 enguantada	 que	 estrechaba	 otro	 guante,	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 bien
encajado.	La	mujer	tal	vez	llevaba	un	traje	chaqueta	oscuro	con	un	chal	de	tela	azul
cubierta	por	una	 redecilla	delicadamente	coloreada;	 tenía	en	 la	cabeza	un	sombrero
con	plumas,	y	ojos	profundos	detrás	del	velo.	El	perro	lobo	estaba	echado	sobre	las
patas	traseras,	con	las	orejas	vigilantes,	apretado	contra	las	piernas	del	amo.	Los	tres
tenían	aspecto	sano	y	alegre	en	el	vestíbulo	de	la	estación,	que	en	aquella	época	era
gris	y	polvorienta,	dividida	en	dos	por	una	reja	negra.	A	pocos	pasos	de	ellos	caían
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desde	lo	alto	grandes	haces	de	luz	entre	los	escalones,	que	hacían	brillar	el	verde	(¿o
el	rojo?)	del	funicular	cuando	se	deslizaba	lentamente	fuera	del	túnel	en	la	colina.

Empecé	a	bajar	por	 la	 escalera	hacia	 las	barras	de	 la	verja	 automática.	El	 resto
sucedió	 en	 un	 tiempo	 brevísimo,	 pero	 extraordinariamente	 dilatado.	 Polledro	 me
tomó	de	una	mano,	 torpemente,	apenas	debajo	de	 la	muñeca.	Estuve	segura	de	que
era	él	aun	antes	de	volverme.	Oí	que	me	pedía	que	me	detuviera.	No	lo	hice.	Me	dijo
que	nos	conocíamos	bien,	que	él	era	el	hijo	de	Nicola	Polledro.	Luego	agregó,	por	si
aquella	información	no	era	suficiente	para	retenerme:	«El	hijo	de	Caserta».

Me	detuve.	Dejé	que	también	Amalia	se	detuviera	frente	a	aquella	silueta	con	la
boca	 semicerrada,	 los	 dientes	 blancos	 levemente	manchados	 por	 el	 lápiz	 de	 labios,
insegura	entre	un	comentario	irónico	o	una	frase	de	asombro.	La	pareja	de	madera	y
cartón	se	dejó	admirar	con	indiferencia,	en	el	fondo	de	la	escalinata,	a	 la	 izquierda.
Yo,	que	me	sentí	presente	al	lado	de	ella	aunque	no	lograba	verme,	creí	que	aquellos
señores	eran	las	imágenes	de	los	dueños	del	funicular.	Gente	venida	de	lejos:	eran	tan
anormales,	tan	fuera	de	lugar,	tan	diferentes	en	su	mágica	variedad,	que	parecían	de
otra	nación.	Hace	cuarenta	años,	los	debía	de	considerar	una	posibilidad	de	fuga,	la
prueba	 de	 que	 existían	 otros	 lugares	 adonde	 podíamos	 ir,	 Amalia	 y	 yo,	 cuando
quisiéramos.	Pensé	con	seguridad	que	también	mi	madre,	atenta,	estaba	estudiando	la
manera	de	escapar	conmigo.	Pero	 luego	 tuve	 la	sospecha	de	que	se	detenía	allí	por
otras	 razones:	 tal	 vez	 solo	 para	 estudiar	 los	 vestidos	 de	 la	 mujer	 y	 su	 manera	 de
colocar	 el	 cuerpo.	Probablemente	quería	 reproducirlos	 en	 los	vestidos	que	cosía.	O
aprender	 a	 vestirse	 ella	 misma	 de	 aquel	 modo,	 y	 de	 aquel	 modo	 permanecer
desenvuelta	 en	 espera	 del	 funicular.	 Sentí	 con	 sufrimiento,	 después	 de	 muchas
décadas,	 que	 allí,	 en	 aquel	 ángulo	 de	 esa	 estación,	 yo	 no	 había	 logrado	pensar	 sus
pensamientos	 desde	 dentro	 de	 ella,	 desde	 el	 interior	 de	 su	 respiración.	 En	 aquel
tiempo	su	voz	solo	podía	decirme:	haz	esto,	haz	aquello,	pero	ya	no	podía	ser	parte	de
la	cavidad	que	concebía	esos	sonidos	y	establecía	cuáles	debían	sonar	en	el	mundo
exterior	y	cuáles	seguir	siendo	sonidos	sin	sonido.	Y	me	desagradó.

La	voz	de	Polledro	 llegó	 como	un	 empujón	 contra	 aquel	 dolor.	El	 vestíbulo	de
hacía	 cuarenta	 años	 se	 sacudió.	Las	 siluetas	 resultaron	 ser	de	polvo	coloreado	y	 se
disolvieron.	 Después	 de	 muchos	 años,	 trajes	 y	 posturas	 de	 aquel	 tipo	 habían
desaparecido	 del	mundo.	La	 pareja	 había	 sido	 retirada	 junto	 con	 el	 perro	 como	 si,
después	de	haber	esperado	inútilmente,	se	hubiera	hartado	y	hubiese	decidido	volver
al	castillo	de	quién	sabe	dónde.	Me	costó	mantener	a	Amalia	detenida	ante	la	nada.
Además,	un	instante	antes	de	que	Polledro	dejase	de	hablar,	me	di	cuenta	de	que	me
había	 confundido,	 que	 el	 traje	 chaqueta	 oscuro	 de	 la	mujer	 de	 cartón	 y	 su	 chal	 no
habían	sido	suyos,	sino	de	mi	madre.	Era	Amalia	la	que	se	vestía	de	aquella	manera
elegante,	hacía	tanto	tiempo,	como	para	una	cita	que	le	interesaba.	Entonces,	con	la
boca	semicerrada,	los	dientes	apenas	manchados	por	el	lápiz	de	labios,	miraba	no	la
figura	sino	a	él,	al	hombre	con	el	abrigo	de	pelo	de	camello.	Y	el	hombre	le	hablaba,
y	ella	le	contestaba,	y	él	volvía	a	hablar,	pero	yo	no	comprendía	qué	se	decían.
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Polledro	se	dirigía	a	mí	en	 tono	cautivador	para	obligarme	a	prestarle	atención.
Tenía	 la	 cara	 de	 su	 padre	 de	 joven,	 con	 rasgos	 bien	 alimentados,	 y	 me	 estaba
ayudando	sin	querer	a	recordar	que	Caserta	se	encontraba	con	mi	madre	en	el	espacio
destruido	de	la	estación	de	Chiaia.	Negué	con	la	cabeza	y	Polledro	debió	de	pensar
que	no	le	creía.	Pero	era	en	mí	misma	en	quien	no	confiaba.	Volvió	a	repetir:	«Soy
yo,	Antonio,	el	hijo	de	Caserta».	Me	estaba	dando	cuenta	de	que	aquellas	figuras	de
madera	y	cartón	conservaban	en	realidad	solo	una	impresión	de	tierras	extranjeras	y
de	 promesas	 no	 mantenidas.	 Brillaban	 como	 zapatos	 lustrados	 con	 Brill,	 pero	 sin
detalles.	Podían	haber	sido	siluetas	publicitarias	de	dos	hombres,	o	de	dos	mujeres,
indiferentemente;	podía	no	haber	existido	perro	alguno;	podían	haber	tenido	un	prado
bajo	 los	pies	o	un	adoquinado;	y	ni	 recordaba	de	qué	hacían	propaganda.	Ya	no	 lo
sabía.	Los	detalles	que	había	desenterrado	—en	ese	momento	no	estaba	segura—	no
pertenecían	a	ellos:	eran	solo	el	resultado	de	un	ensamblaje	desordenado	de	trajes	y
gestos.	Solo	era	nítido	aquel	hermoso	rostro	joven,	aceitunado,	con	cabellos	negros,
un	despojo	de	los	rasgos	de	Polledro	hijo	sobre	una	sombra	que	había	sido	Polledro
padre.	Caserta	hablaba	con	gentileza	a	Amalia,	mientras	sujetaba	de	la	mano	a	su	hijo
Antonio,	 que	 era	 de	mi	 edad;	 y	mi	madre	me	 sujetaba	 a	mí	 seguramente	 sin	 darse
cuenta	 de	 mi	 mano	 en	 la	 suya.	 Reconocía	 la	 boca	 de	 Caserta,	 que	 se	 movía	 con
rapidez,	 y	 le	 veía	 la	 lengua,	 roja,	 con	 el	 frenillo	 que	 la	 trababa	 impidiéndole
deslizarse	hacia	Amalia	más	de	lo	que	ya	intentaba	hacerlo.	Me	di	cuenta	de	que,	en
mi	 cabeza,	 el	 hombre	 de	 cartón	 del	 funicular	 llevaba	 la	 ropa	 de	 Caserta	 y	 su
compañera	 llevaba	 la	 de	mi	madre.	 El	 sombrero	 con	 plumas	 y	 velo	 había	 viajado
largamente,	 proveniente	 de	 no	 se	 sabía	 qué	 fiesta	 de	 boda,	 antes	 de	 posarse	 allí.
Ignoraba	 el	 destino	 del	 chal,	 pero	 sabía	 que	 durante	 años	 había	 permanecido
alrededor	 del	 cuello	 y	 a	 lo	 largo	 de	 un	 hombro	 de	 mi	 madre.	 En	 cuanto	 al	 traje
chaqueta	—cosido,	 descosido,	 regirado—,	 era	 el	mismo	 que	Amalia	 se	 ponía	 para
tomar	 el	 tren	 e	 ir	 a	 verme	 a	 Roma	 para	 celebrar	 mi	 cumpleaños.	 Cuántas	 cosas
atraviesan	 el	 tiempo	 separándose	 azarosamente	 de	 los	 cuerpos	 y	 las	 voces	 de	 las
personas.	Mi	madre	conocía	el	arte	de	hacer	durar	los	vestidos	eternamente.

Dije	por	 fin	 a	Polledro,	 sorprendiéndolo	 con	un	 tono	 sociable	que	no	 esperaba,
después	de	tanta	muda	resistencia:

—Me	acuerdo	muy	bien.	Eres	Antonio.	¿Cómo	es	posible	que	no	te	reconociera
enseguida?	Tienes	los	mismos	ojos	de	entonces.

Le	sonreí	para	demostrarle	que	no	le	era	hostil,	pero	también	para	saber	si	sentía
hostilidad	hacia	mí.	Me	miró	perplejo.	Lo	vi	inclinarse	para	besarme	en	una	mejilla,
pero	luego	renunció	como	si	algo	de	mí	le	repeliese.

—¿Qué	 pasa?	—le	 pregunté	 al	 hombre	 de	 Vossi,	 que,	 disipada	 la	 tensión	 del
primer	acercamiento,	me	miraba	con	leve	ironía—.	¿Ya	no	te	gusta	mi	vestido?

Después	de	un	instante	de	vacilación,	Polledro	se	decidió.	Rio	y	me	dijo:
—¡Vaya	pinta!	¿Te	has	visto?	Ven,	no	puedes	ir	así.
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Me	empujó	hacia	la	salida	y	luego,	corriendo,	hacia	la	parada	de	los	taxis.	Bajo	el
techo	 del	 metro	 se	 amontonaba	 la	 gente	 sorprendida	 por	 la	 lluvia.	 El	 cielo	 estaba
negro	y	el	viento	soplaba	fuerte,	empujando	oblicuamente	una	cortina	de	agua	fina	y
densa.	 Polledro	 me	 hizo	 subir	 a	 un	 taxi	 que	 apestaba	 a	 tabaco.	 Hablaba	 en	 tono
desenvuelto	y	seguro,	sin	dejarme	hacerlo	a	mí,	como	si	estuviese	convencido	de	que
yo	debía	sentir	mucho	interés	por	lo	que	estaba	diciendo.	Pero	yo	escuchaba	poco	y
mal,	no	lograba	concentrarme.	Tenía	la	impresión	de	que	se	estaba	expresando	sin	un
objetivo	 preciso,	 con	 una	 soltura	 frenéticamente	 exhibida	 que	 solo	 le	 servía	 para
contener	la	ansiedad.	No	quería	que	me	la	contagiase.

Con	cierta	solemnidad	se	excusó	en	nombre	de	su	padre.	Dijo	que	no	sabía	qué
hacer:	 la	 vejez	 le	 había	 estropeado	 el	 cerebro	 definitivamente.	Me	 aseguró	 que	 el
viejo	no	era	peligroso,	y	mucho	menos	malvado.	Era	 incontrolable,	eso	sí;	 tenía	un
cuerpo	 sano	 y	 resistente,	 andaba	 siempre	 por	 la	 calle,	 era	 imposible	 mantenerlo
sujeto.	 Cuando	 lograba	 sacarle	 bastante	 dinero,	 desaparecía	 durante	 meses.	 Y	 de
pronto	 empezó	 a	 enumerarme	 las	 cajeras	 que	 había	 tenido	 que	 despedir	 porque	 el
padre	las	había	corrompido	o	engatusado.

Mientras	Polledro	hablaba	advertí	el	olor:	no	el	olor	verdadero,	dominado	por	el
de	sudor	y	tabaco	que	prevalecía	en	el	taxi,	sino	un	olor	inventado	a	partir	del	de	la
tienda	 de	 dulces	 y	 especias	 donde	 a	 menudo	 habíamos	 jugado	 juntos.	 La	 tienda
pertenecía	a	su	abuelo	y	se	encontraba	a	pocas	casas	del	edificio	donde	vivíamos	mis
padres	y	yo.	El	cartel	era	de	madera,	azul,	y	a	los	costados	del	rótulo	«Ultramarinos»
había	 una	 palmera	 y	 una	mujer	 negra	 con	 labios	muy	 rojos.	Aquel	 cartel	 lo	 había
pintado	mi	padre	a	los	veinte	años.	También	había	pintado	el	mostrador	de	la	tienda,
con	un	tono	que	se	llamaba	tierra	de	Siena	quemada	y	que	le	había	servido	para	hacer
el	desierto.	En	el	desierto	había	puesto	muchas	palmeras,	dos	camellos,	un	hombre
con	sahariana	y	botas,	cascadas	de	café,	bailarinas	africanas,	un	cielo	azul	ultramar	y
una	 luna	 en	 cuarto	 creciente.	 Costaba	muy	 poco	 llegar	 frente	 a	 aquel	 paisaje.	 Los
niños	 vivíamos	 en	 la	 calle,	 sin	 vigilancia;	me	 alejaba	 del	 patio	 de	 casa,	 doblaba	 la
esquina,	 empujaba	 la	puerta,	que	era	de	madera,	pero	con	medio	cristal	 en	 la	parte
superior	 y	 una	 barra	 de	 metal	 en	 diagonal,	 y	 enseguida	 sonaba	 una	 campanilla.
Entonces	entraba	y	la	puerta	se	cerraba	a	mi	espalda.	El	borde	estaba	forrado	de	tela,
o	 tal	vez	cubierto	de	goma,	para	 impedir	que	golpeara	con	estruendo.	El	aire	olía	a
canela	y	a	crema.	En	el	umbral	había	dos	sacos	con	los	bordes	enrollados,	llenos	de
café.	Arriba,	en	el	mármol	del	mostrador,	algunos	recipientes	de	cristal	trabajado,	con
dibujos	en	relieve,	mostraban	confites	blancos,	azules	y	 rosa,	caramelos	blandos	de
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leche,	 algunas	 perlitas	 multicolores	 de	 azúcar	 que	 se	 deshacían	 en	 la	 boca	 y
derramaban	en	la	lengua	un	líquido	dulce,	regaliz	en	barritas	negras,	en	tiras	planas	o
enrolladas,	en	forma	de	pescado	o	de	barca.	Mientras	el	taxi	combatía	con	el	viento,
la	lluvia,	las	calles	inundadas,	el	tráfico,	no	lograba	encajar	la	repulsión	por	la	lengua
roja	de	Caserta	con	los	juegos	inquietantes	con	el	niño	Antonio,	con	la	violencia	y	la
sangre	 que	 había	 derivado	 de	 ellos,	 con	 aquel	 olor	 lánguido	 que	 Polledro	 había
conservado	en	el	aliento.

Ahora	trataba	de	justificar	a	su	padre.	A	veces	—me	estaba	diciendo—	fastidiaba
un	poco	a	la	gente,	pero	bastaba	con	tener	paciencia;	sin	paciencia	vivir	en	esa	ciudad
se	hacía	difícil.	Y	más	aún,	ya	que	el	viejo	no	hacía	demasiado	daño.	El	mayor	daño
no	se	lo	hacía	al	prójimo,	sino	a	la	tienda	Vossi	cuando	molestaba	a	los	clientes.	Se	le
enrojecían	 los	 ojos	 y,	 si	 lo	 hubiese	 tenido	 entre	 las	manos,	 habría	 tardado	 poco	 en
olvidarse	de	que	era	su	padre.	Me	preguntó	si	me	había	molestado.	¿Era	posible	que
no	se	hubiese	dado	cuenta	de	que	yo	era	 la	hija	de	Amalia?	A	él	 le	bastaron	pocos
minutos,	 el	 tiempo	de	 reunir	 las	 ideas;	 no	podía	 imaginar	 cuánto	 le	 había	 alegrado
volver	 a	verme.	Corrió	detrás	de	mí,	pero	yo	había	desaparecido.	En	cambio	había
visto	 a	 su	 padre,	 y	 aquello	 le	 había	 hecho	 perder	 los	 estribos.	 No,	 no	 podía
comprenderlo.	Estaba	 arriesgando	 el	 presente	 y	 el	 porvenir	 de	 la	 tienda	Vossi.	 ¿Le
creería	 si	me	 decía	 que	 no	 tenía	 un	 segundo	 de	 tregua?	 Pero	 su	 padre	 no	 se	 daba
cuenta	de	la	inversión	económica	y	emocional	que	había	hecho	en	aquella	empresa.
No,	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Lo	 atormentaba	 con	 continuas	 peticiones	 de	 dinero,	 lo
amenazaba	noche	y	día	por	teléfono	y	molestaba	a	los	clientes	a	propósito.	Por	otra
parte,	no	debía	pensar	que	era	siempre	como	lo	había	visto	en	el	funicular.	Llegado	el
caso	 el	 viejo	 sabía	 tener	 buenas	 maneras,	 un	 verdadero	 señor,	 de	 modo	 que	 las
mujeres	lo	escuchaban.	Luego,	si	cambiaba	de	actitud,	llegaban	los	problemas.	Perdía
dinero	por	culpa	de	su	padre,	pero	¿qué	podía	hacer?	¿Matarlo?

Le	decía	desganadamente:	sí,	claro,	no,	bueno.	Estaba	incómoda.	Tenía	el	vestido
empapado.	Me	había	visto	en	el	espejo	retrovisor	del	taxi	y	me	había	dado	cuenta	de
que	la	lluvia	había	corrido	mi	maquillaje.	Estaba	helada.	Hubiera	preferido	volver	a
casa	de	mi	 tío,	 saber	qué	 le	había	pasado,	 tranquilizarme,	 tomar	un	baño	caliente	y
echarme.	 Pero	 aquel	 cuerpo	macizo	 a	mi	 lado,	 hinchado	 de	 comida,	 de	 bebida,	 de
preocupaciones	y	de	rencor,	que	llevaba	sepultado	dentro	de	él	a	un	niño	que	olía	a
clavo	de	especia,	milflores	y	nuez	moscada	con	el	que	secretamente	había	jugado	de
pequeña,	me	intrigaba	más	que	las	palabras	que	estaba	pronunciando.	Descartaba	que
pudiese	contarme	algo	que	yo	misma	no	me	hubiese	narrado	ya.	No	lo	esperaba.	Pero
verle	aquellas	manos	enormes,	anchas	y	gruesas,	y	recordar	las	que	había	tenido	de
niño,	y	sentir	que	eran	las	mismas,	aunque	no	conservasen	ninguna	señal	de	entonces,
me	 frenaba	 incluso	 para	 preguntarle	 adónde	 íbamos.	 Junto	 a	 él	 me	 sentía
miniaturizada,	 con	una	mirada	y	una	 estatura	 que	hacía	 tiempo	no	me	pertenecían.
Rodeaba	el	desierto	pintado	a	 lo	 largo	del	mostrador	del	bar-ultramarinos,	apartaba
una	 cortina	 negra	 y	 entraba	 en	 otro	 ambiente,	 donde	 no	 llegaban	 las	 palabras	 de
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Polledro.	Allí	estaba	su	abuelo,	el	padre	de	Caserta,	color	bronce,	calvo	pero	con	el
cráneo	oscuro,	con	el	blanco	de	los	ojos	rojo,	la	cara	larga,	pocos	dientes	en	la	boca.
A	 su	 alrededor	 se	 agolpaban	 máquinas	 misteriosas.	 Con	 una,	 de	 forma	 alargada,
celeste,	 atravesada	 por	 una	 barra	 brillante,	 elaboraba	 helados.	 Con	 otra	 montaba
crema	 amarilla	 en	 una	 tina	 dentro	 de	 la	 cual	 giraba	 un	 brazo	mecánico.	 Al	 fondo
había	 un	 horno	 eléctrico	 con	 tres	 compartimientos,	 con	 mirillas	 oscuras	 cuando
estaba	apagado	y	botones	negros.	Y	detrás	de	un	mostrador	de	mármol,	el	abuelo	de
Antonio,	encogido,	mudo,	apretaba	con	habilidad	un	embudo	de	tela	con	una	boquilla
dentada	de	la	que	salía	crema.	La	crema	se	estiraba	sobre	las	masas	y	alrededor	de	los
pasteles	 dejando	 una	 hermosa	marca	 ondulada.	 Trabajaba	 ignorándome.	Me	 sentía
agradablemente	invisible.	Mojaba	un	dedo	en	la	tina	de	crema,	me	comía	una	pasta,
tomaba	una	fruta	confitada,	me	llevaba	algunos	confites	plateados.	Él	no	pestañaba.
Hasta	 que	 aparecía	Antonio,	 que	me	 hacía	 señas	 y	 abría,	 a	 espaldas	 del	 abuelo,	 la
puertecita	del	sótano.	De	allí,	de	aquel	lugar	de	arañas	y	moho,	a	menudo	aparecían,
cien	veces	 seguidas	y	en	pocos	 segundos,	Caserta	con	abrigo	de	pelo	de	camello	y
Amalia	con	el	traje	chaqueta	oscuro,	a	veces	con	sombrero	y	velo,	a	veces	sin	él.	Yo
los	veía	y	trataba	de	cerrar	los	ojos.

—Mi	padre	solo	ha	estado	bien	en	este	último	año	—dijo	Polledro	con	el	tono	de
quien	se	dispone	a	exagerar	para	ganarse	un	poco	de	la	benevolencia	del	que	escucha
—.	 Amalia	 fue	 con	 él	 de	 una	 gentileza,	 de	 una	 comprensión,	 que	 nunca	 hubiese
esperado.

Era	 verdad	 —siguió,	 cambiando	 de	 tono—	 que	 el	 viejo	 le	 había	 quitado
muchísimo	 dinero	 para	 vestirse	 como	 un	 figurín	 y	 lucirse	 con	 mi	 madre.	 Pero
Polledro	no	se	lamentaba	de	aquel	dinero.	Su	padre	le	había	armado	muchas	otras.	Y
temía	que	pronto	se	metiera	en	problemas	más	graves.	No,	había	sido	una	verdadera
desgracia:	 Amalia	 no	 debería	 haber	 hecho	 lo	 que	 hizo.	 Ahogarse.	 ¿Por	 qué?	 Qué
lástima,	qué	lástima.	Su	muerte	había	sido	una	terrible	desgracia.

En	 aquel	 momento	 Polledro	 parecía	 hundido	 por	 la	 memoria	 de	 mi	 madre	 y
empezó	a	disculparse	por	no	haber	ido	al	entierro,	por	no	haberme	dado	el	pésame.

—Era	 una	 mujer	 excepcional	 —repitió	 varias	 veces,	 aunque	 es	 probable	 que
nunca	se	hubieran	hablado.	Y	luego	me	preguntó—:	¿Sabías	que	mi	padre	y	ella	se
veían?

Le	contesté	que	sí,	mirando	por	la	ventanilla	hacia	fuera.	Se	veían.	Y	me	vi	en	la
cama	 de	 mi	 madre,	 mientras	 me	 observaba	 estupefacta	 la	 vagina	 con	 un	 espejito.
Verse:	Amalia	me	había	mirado,	 insegura,	y	 luego	había	vuelto	a	cerrar	sin	prisa	 la
puerta	del	dormitorio.

Ahora	el	taxi	seguía	la	carretera	de	la	costa	gris	y	abarrotada;	un	tráfico	denso	y
veloz,	 golpeado	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 El	 mar	 levantaba	 altas	 olas.	 De	 niña
raramente	 había	 visto	 una	 marejada	 tan	 imponente	 en	 el	 golfo.	 Era	 similar	 a	 las
ingenuas	 exageraciones	pictóricas	de	mi	padre.	Las	olas	 se	 alzaban	oscuras,	 con	 la
cresta	 blanca,	 saltaban	 sin	 trabajo	 la	 barrera	 de	 los	 escollos	 y	 a	 veces	 llegaban	 a
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salpicar	el	adoquinado.	El	espectáculo	había	reunido	a	grupos	de	curiosos	que,	bajo
una	selva	de	paraguas,	gritaban	señalando	las	crestas	más	altas	en	el	momento	en	que
se	lanzaban	en	mil	salpicaduras	más	allá	de	la	escollera.

—Sí,	lo	sabía	—repetí	con	mayor	convicción.
Calló	un	 instante,	asombrado.	Luego	continuó	divagando	sobre	 la	vida:	una	 fea

existencia,	el	matrimonio	destrozado,	tres	hijos	a	los	que	no	veía	desde	hacía	un	año,
una	vida	dura.	Solo	ahora	empezaba	a	 levantar	 cabeza.	Y	 lo	estaba	 logrando.	 ¿Yo?
¿Me	 había	 casado?	 ¿Tenía	 hijos?	 ¿Por	 qué?	 ¿Prefería	 vivir	 libre	 e	 independiente?
Dichosa	yo.	Me	arreglaría	un	poco	y	comeríamos	juntos.	Debía	ver	a	algunos	amigos
suyos;	pero,	si	no	me	molestaba,	lo	podía	acompañar.	Tenía	el	tiempo	justo,	pero	con
los	negocios	era	así.	Si	tenía	paciencia,	luego	podíamos	hablar	un	poco.

—¿Te	parece	bien?	—se	acordó	finalmente	de	preguntarme.
Le	sonreí	olvidando	la	cara	que	tenía,	y	bajé	del	taxi	tras	él,	cegada	por	el	agua	y

el	viento,	y	obligada	a	un	paso	rápido	por	su	mano	que	me	apretaba	un	brazo.	Empujó
una	puerta	y	me	lanzó	delante	de	él	como	un	rehén,	sin	soltar	la	presa.	Me	encontré
en	el	vestíbulo	de	un	hotel	de	una	suntuosidad	descuidada,	de	polvorienta	y	apolillada
opulencia.	A	pesar	de	la	madera	preciosa	y	los	terciopelos	rojos,	el	lugar	me	pareció
miserable:	 luces	 demasiado	 bajas	 para	 un	 día	 tan	 plomizo,	 un	 zumbido	 intenso	 de
voces	 con	 entonaciones	 dialectales,	 un	 vaivén	de	 platos	 y	 cubiertos	 proveniente	 de
una	gran	sala	a	mi	izquierda,	las	idas	y	venidas	de	camareros	que	se	intercambiaban
recíprocas	groserías,	un	olor	pesado	de	cocina.

—¿Está	Moffa?	—preguntó	Polledro	en	dialecto	a	alguien	de	la	recepción.
Le	 respondió	 con	 un	 gesto	molesto	 que	 quería	 decir:	 ¡y	 tanto!;	 está	 aquí	 desde

hace	 rato.	Polledro	me	dejó	y	 fue	 apresuradamente	 a	 la	 entrada	del	 salón	donde	 se
celebraba	 un	 banquete.	 El	 hombre	 de	 la	 recepción	 aprovechó	 para	 echarme	 una
mirada	de	disgusto.	Me	vi	en	un	gran	espejo	vertical	encerrado	en	un	marco	dorado.
Llevaba	el	 liviano	vestido	pegado.	Me	veía	más	flaca	y	a	la	vez	más	musculosa.	El
pelo	 estaba	 tan	 pegado	 al	 cráneo	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 pintado.	 La	 cara
parecía	descompuesta	por	una	mala	enfermedad	de	la	piel,	lívida	de	rímel	alrededor
de	 los	 ojos	 y	 descamada	 o	 con	 manchas	 en	 los	 pómulos	 y	 las	 mejillas.	 Llevaba
colgada	con	cansancio	en	una	mano	la	bolsa	de	plástico	en	la	que	había	metido	todas
las	cosas	que	encontré	en	la	maleta	de	mi	madre.

Polledro	volvió	de	mal	humor.	Comprendí	que	había	llegado	tarde	por	culpa	de	su
padre	y	tal	vez	por	la	mía.

—¿Qué	hago	ahora?	—le	dijo	al	recepcionista.
—Siéntate,	come	y,	cuando	la	comida	haya	terminado,	le	hablas.
—¿No	me	puedes	encontrar	un	lugar	en	su	mesa?
—¿Eres	tonto?	—dijo	el	hombre.
Y	explicó	 irónicamente,	 con	el	 aire	de	quien	 repite	 cosas	 sabidas	para	gente	de

poco	alcance,	que	en	la	mesa	de	Moffa	estaban	los	profesores,	el	rector,	el	alcalde,	el
asesor	de	cultura	y	sus	consortes.	Era	impensable	un	lugar	en	aquella	mesa.
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Miré	 a	 mi	 amigo	 de	 la	 infancia:	 también	 él	 estaba	 bañado	 por	 la	 lluvia	 y
desarreglado.	 Vi	 que	 me	 miraba	 con	 embarazo.	 Estaba	 agitado,	 le	 aparecían	 y
desaparecían	 en	 el	 rostro	 los	 rasgos	 del	 niño	que	 recordaba.	Me	dio	 pena	y	 no	me
sentí	 contenta	 por	 él.	 Me	 alejé	 hacia	 el	 comedor	 para	 permitirle	 discutir	 con	 el
hombre	de	la	recepción	sin	sentirse	obligado	a	tener	en	cuenta	mi	presencia.

Me	apoyé	contra	la	vidriera	que	daba	al	comedor,	atenta	para	no	ser	empujada	por
los	camareros	que	entraban	y	salían.	Las	voces	altas	y	el	tintineo	de	los	cubiertos	me
parecieron	 de	 un	 volumen	 insoportable.	 Se	 celebraba	 una	 especie	 de	 comida
inaugural,	o	tal	vez	de	cierre.	Quién	sabe	de	qué	congreso	o	encuentro.	Había	por	lo
menos	 doscientas	 personas.	 Me	 impresionó	 la	 disparidad	 evidente	 entre	 los
comensales.	Algunos	iban	bien	arreglados,	conjuntados,	incómodos,	a	veces	irónicos,
a	 veces	 aquiescentes,	 en	 general	 sobriamente	 elegantes.	 Otros	 estaban
congestionados,	se	excitaban	con	la	comida	y	las	charlas,	habían	cargado	el	cuerpo	de
todo	 aquello	 que	 podía	 señalar	 la	 posibilidad	 de	 gastar	 derrochando	 dinero	 a
borbotones.	Sobre	todo	eran	las	mujeres	las	que	sintetizaban	las	diferencias	entre	sus
hombres.	Delgadeces	encerradas	en	trajes	de	fina	confección,	alimentadas	con	mucha
parsimonia	e	iluminadas	de	manera	difusa	por	sonrisas	corteses,	se	sentaban	al	lado
de	 cuerpos	 desbordantes,	 apretados	 en	 vestidos	 tan	 costosos	 como	 chillones,
coloreados	 y	 brillantes	 de	 oro	 y	 joyas,	 iracundamente	 mudas	 o	 charlatanas	 y
sonrientes.

Desde	donde	me	encontraba	 era	difícil	 entender	qué	ventajas,	 qué	 complicidad,
qué	ingenuidad	había	llevado	a	gente	tan	visiblemente	distinta	a	la	misma	mesa.	Por
otra	parte,	no	me	interesaba	saberlo.	Me	asombró	solo	que	la	sala	pareciera	uno	de	los
lugares	donde,	de	niña,	me	imaginaba	que	escapaba	mi	madre	apenas	salía	de	casa.	Si
en	 aquel	 momento	 hubiera	 entrado	 Amalia	 con	 su	 traje	 chaqueta	 azul	 de	 hacía
décadas,	 el	 chal	 delicadamente	 coloreado	 y	 el	 sombrero	 con	 velo,	 del	 brazo	 de
Caserta	 con	 su	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello,	 seguramente	 habría	 cruzado	 de	manera
vistosa	las	piernas	y	hecho	centellear	los	ojos	a	derecha	e	izquierda	con	alegría.	Eran
fiestas	de	comida	y	risas	como	aquellas	que	la	hacían	irse	cuando	dejaba	la	casa	sin
mí	y	yo	estaba	segura	de	que	nunca	volvería.	Me	inventaba	que	estaba	cargada	de	oro
y	 plata,	 que	 comía	 sin	 contención.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 también	 ella,	 apenas
estaba	 fuera	 de	 casa,	 sacaba	 de	 la	 boca	 una	 lengua	 larga	 y	 roja.	 Yo	 lloraba	 en	 el
desván,	junto	al	dormitorio.

—Ahora	 te	 da	 la	 llave	 —me	 dijo	 Polledro	 hablando	 detrás	 de	 mí,	 sin	 la
amabilidad	 de	 antes,	 más	 bien	 groseramente—.	 Te	 arreglas	 un	 poco	 y	 luego	 nos
encontramos	en	esa	mesa.

Lo	 vi	 cruzar	 la	 sala,	 rozar	 una	 larga	 mesa,	 saludar	 de	 manera	 deferente	 a	 un
hombre	 anciano	 que	 hablaba	 en	 voz	muy	 alta	 a	 una	 señora	 cuidada,	 arreglada,	 de
cabellos	azulados	y	peinado	anticuado.	El	saludo	fue	ignorado.	Polledro	miró	furioso
para	otro	 lado	y	 fue	 a	 sentarse,	 dándome	 la	 espalda,	 a	una	mesa	donde	un	hombre
gordo,	con	bigotes	negrísimos,	y	una	mujer	muy	pintada,	con	un	vestido	estrecho	que
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al	sentarse	se	le	había	subido	muy	por	encima	de	las	rodillas,	devoraban	comida	en
silencio,	a	disgusto.

No	me	gustó	que	me	hablara	de	aquel	modo.	Era	un	tono	de	voz	que	transmitía
órdenes	y	no	admitía	réplica.	Pensé	en	cruzar	el	salón	y	decirle	a	mi	excompañero	de
juegos	que	me	 iba.	Pero	me	detuvo	 la	conciencia	de	mi	aspecto	y	aquella	 fórmula:
compañero	de	 juegos.	¿Qué	 juegos?	Habían	sido	 juegos	que	 jugué	con	él	 solo	para
ver	 si	 sabía	 jugarlos	 como	 me	 imaginaba	 que	 lo	 hacía	 secretamente	 Amalia.	 Mi
madre	 pedaleaba	 todo	 el	 día	 en	 la	 Singer	 como	 un	 ciclista	 en	 fuga.	 En	 casa	 vivía
humilde	y	esquiva,	y	escondía	sus	cabellos,	sus	chales	de	colores,	sus	vestidos.	Pero
yo	sospechaba,	igual	que	mi	padre,	que	fuera	de	casa	se	reía	de	otra	manera,	respiraba
de	otra	manera,	orquestaba	los	movimientos	del	cuerpo	de	manera	que	dejaba	a	todos
con	la	boca	abierta.	Doblaba	la	esquina	y	entraba	en	la	tienda	del	abuelo	de	Antonio.
Se	deslizaba	alrededor	del	mostrador,	comía	dulces	y	confites	plateados,	zigzagueaba
sin	ensuciarse	entre	mostradores	y	fuentes.	Luego	llegaba	Caserta,	abría	la	puertecita
de	 hierro	 y	 bajaban	 juntos	 al	 fondo	 del	 sótano.	 Allí	 mi	 madre	 se	 soltaba	 los
larguísimos	 cabellos	 negros	 y	 aquel	 movimiento	 brusco	 llenaba	 de	 chispas	 el	 aire
oscuro	que	olía	a	tierra	y	moho.	Luego	se	tendían	ambos	en	el	suelo	boca	abajo	y	se
arrastraban	riendo	burlonamente.	El	sótano	era	como	un	corredor	largo	pero	de	escasa
altura.	Se	podía	avanzar	solo	a	gatas,	entre	restos	de	madera	o	de	hierro,	cajas	y	cajas
llenas	de	viejas	botellas	para	la	conserva	de	tomate,	alientos	de	murciélago	o	chillidos
de	ratón.	Caserta	y	mi	madre	se	deslizaban	mirando	los	ventanales	blancos	de	luz	que
se	 abrían	 a	 intervalos	 fijos	 a	 su	 izquierda.	 Eran	 respiraderos	 cruzados	 por	 nueve
barras	y	protegidos	 con	un	 retículo	para	 impedir	 que	pasaran	 los	 ratones.	Desde	 el
exterior	los	niños	miraban	la	oscuridad	y	las	manchas	de	luz,	grabándose	la	marca	del
retículo	en	 la	nariz	y	en	 la	 frente.	Ellos,	 en	cambio,	desde	el	 interior,	 los	vigilaban
para	estar	seguros	de	no	ser	vistos.	Bien	ocultos	en	las	zonas	más	oscuras,	se	tocaban
mutuamente	entre	las	piernas.	Yo,	entretanto,	me	distraía	para	no	llorar	y,	ya	que	el
abuelo	de	Antonio	no	intentaba	prohibírmelo	sino	que	esperaba	vengarse	de	Amalia
haciéndome	morir	 de	 indigestión,	me	 llenaba	 de	 caramelos	 blandos,	 de	 regaliz,	 de
crema	rascada	del	fondo	de	la	tina	donde	la	elaboraba.

—Habitación	doscientos	ocho,	en	el	segundo	piso	—me	dijo	un	empleado.	Tomé
la	llave	y	renuncié	al	ascensor.	Me	fui	a	paso	lento	por	una	amplia	escalera,	a	lo	largo
de	la	cual	corría	una	alfombra	roja	fijada	con	barras	doradas.

www.lectulandia.com	-	Página	64



17

La	habitación	208	era	escuálida	como	la	de	un	hotel	de	tercera	clase.	Se	encontraba
en	el	fondo	de	un	corredor	sin	salida	y	mal	iluminado.	Estaba	al	lado	de	un	trastero
descuidadamente	 abierto	 y	 lleno	de	 escobas,	 carros,	 aspiradoras,	 ropa	blanca	 sucia.
Las	 paredes	 tenían	un	 color	 amarillento	 y	 encima	de	 la	 cama	de	matrimonio	había
una	Virgen	de	Pompeya	con	una	rama	seca	de	olivo	entre	el	clavo	y	el	triángulo	de
metal	que	sostenía	 la	 imagen	enmarcada.	Los	sanitarios,	que	dadas	 las	pretensiones
del	 hotel	 deberían	 haber	 tenido	 un	 precinto,	 estaban	 sucios	 como	 si	 los	 hubieran
usado	hacía	poco.	No	habían	vaciado	la	papelera.	Entre	la	cama	de	matrimonio	y	la
pared	 había	 un	 estrecho	 pasillo	 que	 permitía	 llegar	 a	 la	 ventana.	 La	 abrí	 con	 la
esperanza	de	que	diese	al	mar;	naturalmente,	 se	asomaba	a	un	patio	 interior.	Me	di
cuenta	de	que	había	dejado	de	llover.

En	primer	lugar	intenté	telefonear.	Me	senté	en	la	cama,	evitando	mirarme	en	el
espejo	que	tenía	enfrente.	Dejé	que	el	teléfono	sonara	largamente,	pero	el	tío	Filippo
no	contestó.	Entonces	hurgué	en	la	bolsa	de	plástico	donde	había	metido	la	ropa	que
mi	madre	tenía	en	su	maleta,	saqué	la	bata	de	raso	color	arena	y	el	vestido	azul,	muy
corto.	El	vestido	que	había	metido	descuidadamente	en	la	bolsa	estaba	todo	arrugado.
Lo	puse	sobre	la	cama	y	lo	planché	con	las	manos.	Luego	cogí	la	bata	y	fui	al	baño.

Me	 desvestí	 y	 me	 quité	 el	 támpax:	 la	 menstruación	 parecía	 haber	 terminado
bruscamente.	Envolví	 el	 tampón	 en	 papel	 higiénico	 y	 lo	 tiré	 a	 la	 papelera.	Miré	 la
alfombra	de	 la	ducha:	 tenía	 repugnantes	pelos	 cortos	y	negros	diseminados	por	 los
bordes	de	la	porcelana.	Dejé	correr	mucha	agua	antes	de	meterme	bajo	el	chorro.	Me
di	 cuenta	 con	 satisfacción	 de	 que	 lograba	 dominar	 la	 necesidad	 de	 apresurarme.
Estaba	 separada	de	mí	misma:	 la	mujer	 que	quería	 ser	 arrojada	 fuera,	 con	 los	 ojos
desorbitados,	 era	 observada	 desapasionadamente	 por	 la	 mujer	 bajo	 el	 agua.	 Me
enjabonaba	cuidadosamente	y	 lo	hacía	de	manera	que	cada	gesto	perteneciese	a	un
mundo	exterior	y	sin	plazos.	No	seguía	a	nadie	y	nadie	me	seguía.	No	me	esperaban	y
no	esperaba	visitas.	Mis	hermanas	se	habían	ido	para	siempre.	Mi	padre	se	sentaba	en
su	vieja	casa	delante	del	caballete	y	pintaba	gitanas.	Mi	madre,	que	desde	hacía	años
existía	 solo	 como	 una	 carga	 fastidiosa,	 a	 veces	 como	 una	 obsesión,	 había	muerto.
Mientras	 me	 frotaba	 la	 cara	 con	 fuerza,	 en	 especial	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 me	 di
cuenta,	con	una	 ternura	 inesperada,	de	que,	en	cambio,	 tenía	a	Amalia	bajo	 la	piel,
como	un	líquido	caliente	que	me	había	sido	inyectado	quién	sabe	cuándo.

Me	restregué	bien	el	pelo	mojado	hasta	dejarlo	casi	seco	y	comprobé	en	el	espejo
que	no	me	hubiese	quedado	rímel	entre	las	pestañas.	Vi	a	mi	madre	tal	como	figuraba
en	 su	 documento	 de	 identidad	 y	 le	 sonreí.	 Luego	 me	 puse	 la	 bata	 de	 raso	 y,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	65



primera	vez	en	mi	vida,	a	pesar	de	aquel	detestable	color	arena,	tuve	la	impresión	de
ser	 bella.	 Sentí,	 al	 parecer	 sin	 motivo,	 el	 mismo	 agradable	 estupor	 de	 cuando
encontraba	en	lugares	impensables	los	regalos	que	Amalia	había	ocultado	fingiendo
que	había	olvidado	por	descuido	fechas	y	festividades.	Me	mantenía	en	vilo	hasta	que
el	regalo	aparecía	de	improviso	en	rincones	de	la	vida	cotidiana	que	nada	tenían	que
ver	con	la	excepcionalidad	del	regalo.	Al	vernos	felices	era	más	feliz	que	nosotras.

Comprendí	 de	 pronto	 que	 el	 contenido	de	 la	maleta	 no	 estaba	 destinado	 a	 ella,
sino	a	mí.	La	mentira	que	le	había	contado	a	la	dependienta	de	la	tienda	Vossi	era,	en
efecto,	 la	 verdad.	 También	 el	 vestido	 azul	 que	 me	 esperaba	 sobre	 la	 cama	 con
seguridad	era	de	mi	talla.	Me	di	cuenta	de	golpe,	como	si	fuese	la	bata	que	llevaba
sobre	 la	 piel	 la	 que	me	 lo	 contaba.	Metí	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 segura	 de	 que
encontraría	 una	 notita	 de	 felicitación.	 Y	 allí	 estaba,	 preparada	 a	 propósito	 para
sorprenderme.	Abrí	el	sobre	y	leí	en	la	grafía	elemental	de	Amalia,	con	aquellas	letras
adornadas	 que	 ya	 nadie	 sabe	 hacer:	 «Feliz	 cumpleaños,	 Delia.	 Tu	 madre».
Inmediatamente	 después	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 dedos	 levemente	 sucios	 de
arena.	Volví	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo	y	descubrí	que	en	el	fondo	había	una	leve
capa	de	arena.	Mi	madre	se	había	puesto	aquella	bata	antes	de	ahogarse.
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No	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 se	 abría.	 En	 cambio,	 oí	 que	 alguien	 la	 estaba
cerrando	con	llave.	Polledro	se	quitó	la	chaqueta	y	la	arrojó	sobre	una	silla.

—No	me	darán	una	lira	—dijo	en	dialecto.
Lo	miré	perpleja.	No	entendía	de	qué	hablaba;	 tal	vez	de	un	préstamo	bancario,

de	 dinero	 a	 interés,	 tal	 vez	 de	 una	 comisión.	 Parecía	 un	marido	 cansado	 que	 creía
poder	contarme	sus	problemas	como	si	yo	fuera	su	mujer.	Sin	la	chaqueta,	se	le	podía
ver	la	camisa	tirante	en	la	cintura	de	los	pantalones,	el	tórax	con	las	tetillas	anchas	y
pesadas.	Me	dispuse	a	decirle	que	saliera	de	la	habitación.

—Y	quieren	el	dinero	que	me	anticiparon	—siguió	monologando	desde	el	baño,	y
la	voz	me	llegó	a	través	de	la	puerta	abierta	junto	con	el	ruido	de	la	orina	en	la	taza
—.	Mi	padre	fue	a	pedirle	dinero	a	Moffa	sin	avisarme.	A	su	edad	quiere	recuperar	la
antigua	 pastelería	 de	 la	 calle	Gianturco	 y	 hacer	 no	 sé	 qué.	 Contó	 los	 embustes	 de
siempre.	Y	ahora	Moffa	ya	no	confía	en	mí.	Dice	que	no	sé	mantener	a	raya	al	viejo.
Me	quitarán	el	negocio.

—¿No	íbamos	a	comer	juntos?	—pregunté.
Pasó	por	delante	de	mí	como	si	no	me	hubiera	oído.	Fue	a	 la	ventana	y	bajó	 la

persiana.	Quedó	solo	la	débil	luz	que	salía	de	la	puerta	abierta	del	baño.
—Te	lo	has	tomado	con	demasiada	tranquilidad	—me	reprochó	por	fin—.	Lo	que

significa	que	 te	saltarás	 la	comida;	a	 las	cuatro	vuelve	a	abrir	 la	 tienda,	y	no	 tengo
mucho	tiempo.

Miré	mecánicamente	las	agujas	fosforescentes	del	reloj:	eran	las	tres	menos	diez.
—Deja	que	me	vista	—dije.
—Estás	 bien	 así	 —contestó—.	 Pero	 tendrás	 que	 devolvérmelo	 todo:	 vestidos,

bata	y	bragas.
Empecé	a	sentir	que	me	latía	el	corazón.	Soportaba	mal	su	dialecto	y	la	hostilidad

que	 emanaba.	 Además,	 ya	 no	 le	 veía	 la	 expresión	 de	 la	 cara,	 lo	 que	 me	 impedía
comprender	hasta	qué	punto	escenificaba	 su	elemental	modelo	de	virilidad,	y	hasta
qué	punto,	en	cambio,	el	modelo	materializaba	intenciones	reales	de	violencia.	Veía
solo	la	silueta	oscura	que	se	estaba	desanudando	la	corbata.

—Esa	 ropa	 es	 mía	 —objeté	 pronunciando	 con	 cuidado	 las	 palabras—.	 Me	 la
regaló	mi	madre	para	mi	cumpleaños.

—Es	ropa	que	sacó	mi	padre	de	 la	 tienda.	Por	eso	me	 la	devolverás	—contestó
con	un	leve	quiebro	infantil	en	la	voz.

Descarté	la	posibilidad	de	que	mintiese.	Me	imaginé	a	Caserta	eligiendo	aquella
ropa	para	mí:	colores,	talla,	modelos…	Hice	un	gesto	de	repugnancia.
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—Me	quedo	solo	el	vestido	y	te	dejo	todo	lo	demás	—decidí.
En	 consecuencia,	 alargué	 la	 mano	 hacia	 la	 cama	 para	 coger	 el	 vestido	 y

escabullirme	 hacia	 el	 baño,	 pero	 el	 gesto	 cortó	 el	 aire	 con	 excesiva	 velocidad	 y
alcanzó	la	pared	con	la	Virgen	de	Pompeya	y	la	rama	seca	de	olivo.	Debía	moverme
más	 lentamente.	 Impuse	 al	 brazo	 un	movimiento	 contenido	 para	 evitar	 que	 toda	 la
habitación	 se	 animase	 y	 cada	 cosa	 empezase	 a	 desplazarse	 presa	 de	 la	 ansiedad.
Odiaba	los	momentos	en	que	dominaba	el	frenesí.

Polledro	 notó	 mi	 vacilación	 y	 me	 aferró	 la	 muñeca.	 No	 reaccioné,	 sobre	 todo
queriendo	evitar	que,	para	arrancar	de	raíz	un	indicio	mío	de	resistencia,	me	atrajese
hacia	 él	 con	 fuerza.	 Sabía	 que	 solo	 podía	 dominar	 la	 impresión	 de	 violencia
amenazadora	si	la	velocidad	de	los	movimientos	me	parecía	elegida	por	mí.

Me	besó	sin	abrazarme,	pero	seguía	apretándome	con	fuerza	la	muñeca.	Primero
apoyó	los	labios	sobre	los	míos	y	luego	trató	de	abrírmelos	con	la	lengua.	Lo	hizo	de
tal	manera	que	me	tranquilicé:	sí,	solo	estaba	comportándose	como	pensaba	que	debía
comportarse	un	hombre	en	aquellas	circunstancias,	pero	sin	agresividad	real	y	tal	vez
sin	convicción.	Probablemente	había	bajado	la	persiana	para	aprovechar	la	oscuridad,
cambiar	la	mirada	a	escondidas	y	relajar	los	músculos	del	rostro.

Despegué	 los	 labios.	 Cuarenta	 años	 antes	 me	 había	 imaginado	 con	 fascinado
horror	que	Antonio	niño	tenía	la	misma	lengua	que	Caserta,	pero	nunca	había	tenido
la	 prueba.	 De	 pequeño,	 Antonio	 no	 se	 había	 interesado	 por	 los	 besos;	 prefería
explorarme	la	entrada	de	la	vagina	con	los	dedos	sucios	y,	mientras	tanto,	tirarme	de
la	mano	hacia	sus	pantalones	cortos.	Luego,	con	el	tiempo,	había	descubierto	que	la
de	 Caserta	 era	 una	 lengua	 producto	 de	 la	 fantasía.	 Ninguno	 de	 los	 besos	 que	 me
habían	 dado	me	 había	 parecido	 como	 los	 que	 imaginaba	 para	Amalia.	También	 de
adulto	Antonio	me	iba	confirmando	que	no	estaba	a	la	altura	de	aquellas	fantasías.	No
me	besó	con	mucha	convicción.	Apenas	se	dio	cuenta	de	que	aceptaba	abrir	la	boca,
me	 empujó	 con	 demasiada	 impetuosidad	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes,	 y	 enseguida,
mientras	 me	 seguía	 apretando	 la	 muñeca,	 pasó	 mi	 mano	 por	 encima	 de	 sus
pantalones.	Sentí	que	no	debía	haber	abierto	los	labios.

—¿Por	qué	la	oscuridad?	—le	pregunté	en	voz	baja,	con	la	boca	contra	la	suya.
Quería	oírlo	hablar	para	estar	definitivamente	segura	de	que	no	pretendía	hacerme

daño.	 Pero	 no	 me	 contestó.	 Jadeó,	 me	 besó	 en	 una	 mejilla,	 me	 lamió	 el	 cuello.
Mientras,	no	dejaba	de	apretarse	fuerte	mi	mano	contra	la	tela	de	los	pantalones.	Lo
hacía	 con	 insistencia,	para	que	comprendiese	que	no	debía	quedarme	 inerte,	 con	 la
palma	 abierta.	 Le	 apreté	 el	 sexo;	 entonces	 me	 soltó	 la	 muñeca	 y	 me	 abrazó	 con
fuerza.	 Murmuró	 algo	 que	 no	 comprendí	 y	 se	 inclinó	 apenas	 para	 buscarme	 los
pezones,	empujándome	hacia	atrás	el	busto,	probando	el	tejido	de	raso	y	mojándome
la	bata	con	saliva.

Supe	 entonces	 que	 nada	 nuevo	 sucedería.	 Estaba	 empezando	 un	 rito	 bien
conocido	al	que	de	joven	me	había	sometido	a	menudo,	esperando	que,	al	cambiar	de
hombre	con	frecuencia,	mi	cuerpo	inventase	en	un	momento	respuestas	adecuadas.	Y
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la	 respuesta	 había	 sido	 siempre	 la	 misma,	 idéntica	 a	 la	 que	 en	 aquel	 momento	 se
estaba	articulando.	Polledro	me	había	abierto	la	bata	para	chuparme	los	pechos,	y	yo
empezaba	a	 sentir	un	placer	 leve,	no	 localizado,	 como	si	 se	deslizara	agua	caliente
por	mi	cuerpo	aterido.	Mientras	tanto	su	mano,	procurando	no	interferir	con	la	mía,
que	 le	 apretaba	 el	miembro	 debajo	 de	 la	 tela,	me	 acariciaba	 el	 sexo	 con	 un	 ardor
excesivo,	 excitado	 por	 haber	 descubierto	 que	 no	 llevaba	 bragas.	 Pero	 yo	 no	 sentía
más	que	aquel	placer	difuso,	agradable	y,	sin	embargo,	nada	urgente.

Estaba	segura	desde	hacía	tiempo	de	que	nunca	superaría	ese	umbral.	Solo	debía
esperar	que	él	eyaculase.	Por	otra	parte,	como	siempre,	no	sentía	el	menor	impulso	de
ayudarlo;	más	bien	me	resistía	a	moverme.	Intuía	que	esperaba	que	le	desabrochase
los	 pantalones,	 que	 le	 sacase	 el	 pene,	 que	 no	 me	 limitase	 a	 apretarlo.	 Sentía	 que
agitaba	 la	 pelvis	 tratando	 de	 transmitirme	 trepidantes	 instrucciones.	 No	 lograba
responder.	Temía	que	mi	respiración,	ya	lenta,	se	detendría	del	todo.	Además,	estaba
paralizada	por	una	turbación	creciente	debida	a	los	copiosos	líquidos	que	yo	vertía.

Sucedía	lo	mismo	cuando	de	joven	trataba	de	masturbarme.	El	placer	se	difundía
tibiamente,	sin	crescendo,	y	la	piel	muy	pronto	empezaba	a	mojarse.	Por	más	que	me
acariciara,	solo	lograba	que	los	humores	del	cuerpo	se	desbordasen:	la	boca,	en	vez
de	 secarse,	 se	 llenaba	 de	 una	 saliva	 que	me	 parecía	 gélida;	 el	 sudor	 corría	 por	 la
frente,	la	nariz,	las	mejillas;	las	axilas	se	convertían	en	charcos;	ni	un	centímetro	de
piel	quedaba	seco;	el	sexo	se	volvía	tan	líquido,	que	los	dedos	resbalaban	por	encima
sin	 sentir	 fricción,	 y	ya	no	 sabía	 si	 de	verdad	me	 estaba	 tocando	o	 solo	 imaginaba
hacerlo.	La	tensión	del	organismo	no	lograba	subir;	quedaba	agotada	e	insatisfecha.

Polledro,	 por	 el	momento,	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo	 eso.	Me	 empujó	 hacia	 la
cama,	 donde,	 para	 evitar	 que	 cayésemos	 encima	 con	 la	 velocidad	 inducida	 por	 su
peso,	primero	me	senté	con	cautela	y	 luego	me	estiré	 sumisa.	Vi	 su	 sombra	que	se
demoraba	 unos	 segundos	 indecisa.	 Luego	 se	 quitó	 los	 zapatos,	 los	 pantalones,	 los
calzoncillos.	Subió	a	 la	cama	de	 rodillas	y	 se	puso	a	caballo	 sobre	mí,	 apoyándose
levemente	en	mi	vientre,	sin	pesarme.

—¿Y	bien?	—murmuró.
—Ven	—le	dije,	pero	permanecí	inmóvil.
Gimió,	 con	 el	 busto	 bien	 erguido;	 esperaba	 que	 finalmente	 su	 sexo,	 ancho	 y

grueso	en	la	penumbra,	mezclase	sus	deseos	con	los	que	atribuía	al	mío.	Como	nada
sucedió,	después	de	 respirar	 largamente	estiró	una	mano	y	volvió	a	hurgarme	entre
las	piernas.	Debía	de	creer	que	así	me	induciría	finalmente	a	reaccionar,	por	pasión,
por	piedad	materna;	la	modalidad	de	la	reacción	no	le	parecía	importante,	solo	estaba
buscando	 el	 aliciente	 para	 estimularme.	Pero	mi	 condescendencia	 pasiva	 empezó	 a
desorientarlo.	 Pensé,	 como	 siempre	 en	 aquellas	 circunstancias,	 que	 debería	 haber
fingido	 un	 frenesí	 quejumbroso	 e	 incontrolado,	 o	 rechazarlo.	 Pero	 no	me	 animé	 a
hacer	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro;	 temía	 que	 tuviera	 que	 salir	 corriendo	 a	 vomitar	 por	 las
ondas	sísmicas	que	se	derivarían	de	ello.	Bastaba	esperar.	Además,	ya	no	sentía	sus
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dedos;	tal	vez	se	había	retirado	con	disgusto,	tal	vez	todavía	me	estaba	tocando	y	yo
había	perdido	toda	la	sensibilidad.

Desilusionado,	Polledro	me	 agarró	 la	mano	y	 la	 puso	 alrededor	 de	 su	 sexo.	En
aquel	momento	comprendí	que	nunca	entraría	en	mi	vagina	si	no	estaba	convencido
de	que	lo	deseaba.	Además,	me	di	cuenta	de	que	su	erección	empezaba	a	ceder	como
un	neón	defectuoso.	También	él	se	dio	cuenta	porque	se	desplazó	hacia	delante	para
encontrarse	con	el	vientre	próximo	a	mi	boca.	Sentí	hacia	él	una	vaga	simpatía,	como
si	de	verdad	fuese	el	Antonio	niño	que	había	conocido;	y	quería	decírselo,	pero	no	me
salió	la	voz;	se	estaba	frotando	lentamente	contra	mis	labios	y	tuve	miedo	de	que	un
leve	 e	 imperceptible	 movimiento	 de	 la	 boca	 resultase	 tan	 incontrolado	 como	 para
desgarrarle	el	sexo.

—¿Por	qué	fuiste	a	la	tienda?	—dijo	entonces	despechado,	deslizándose	de	nuevo
hacia	atrás	a	lo	largo	de	mi	cuerpo	bañado	en	sudor—.	No	fui	yo	el	que	te	buscó.

—Ni	siquiera	sabía	que	estabas	allí	—le	contesté.
—¿Y	toda	esa	historia?	El	vestido,	las	bragas…	¿Qué	querías?
—No	fui	a	verte	—le	dije	sin	agresividad—.	Quería	encontrar	a	tu	padre.	Quería

saber	qué	le	había	sucedido	a	mi	madre	antes	de	ahogarse.
Me	di	 cuenta	de	que	no	 lo	creía	y	que	de	nuevo	estaba	 intentando	acariciarme.

Negué	 con	 la	 cabeza	 para	 hacerle	 comprender:	 basta.	 Se	 derrumbó	 encima	 de	mí,
pero	 solo	 un	 momento.	 Se	 retiró	 enseguida	 con	 un	 movimiento	 de	 repulsión	 al
notarme	empapada.

—No	estás	bien	—dijo	inseguro.
—Estoy	bien.	Pero	si	estuviese	enferma	sería	muy	tarde	para	curarme.
Polledro	se	tumbó	a	mi	lado	resignado.	Vi	en	la	penumbra	que	se	secaba	con	la

sábana	los	dedos,	la	cara,	las	piernas;	luego	encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche.
—Pareces	 un	 fantasma	—me	dijo	mirándome	 sin	 ironía,	 y,	 con	una	parte	 de	 la

camisa	que	le	había	quedado	puesta,	empezó	a	secarme	la	cara.
—No	es	culpa	tuya	—lo	tranquilicé,	y	le	rogué	que	volviese	a	apagar	la	luz.
No	quería	que	me	viera	y	no	quería	verlo.	Así,	desalentado	y	desolado,	se	parecía

demasiado	 a	 Caserta	 tal	 como	 me	 lo	 había	 imaginado	 o	 lo	 había	 visto	 de	 veras
cuarenta	 años	 antes.	 La	 impresión	 fue	 tan	 intensa	 que	 hasta	 pensé	 en	 contarle
enseguida,	en	la	oscuridad,	todo	lo	que	se	agolpaba	en	torno	a	aquel	rostro	suyo	tan
diferente	 del	 rostro	 hinchado	 y	 camorrista	 que	me	 había	mostrado	 durante	 toda	 la
mañana.	 Al	 hablar,	 quería	 borrarme,	 tanto	 a	 mí	 como	 a	 él,	 en	 aquella	 cama,	 tan
diferentes	de	los	niños	de	otra	época.	Solo	teníamos	en	común	la	violencia	de	la	que
habíamos	sido	testigos.

Cuando	mi	padre	supo	que	Amalia	y	Caserta	se	veían	secretamente	en	el	sótano
—pensé	contarle	muy	despacio—,	no	perdió	el	 tiempo.	Primero	persiguió	a	Amalia
por	el	pasillo,	luego	por	las	escaleras,	luego	por	la	calle.	Sentí	el	olor	de	los	colores	al
óleo,	cuando	pasó	delante	de	mí,	y	me	pareció	que	él	mismo	tenía	muchos	colores.
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Mi	madre	escapó	por	debajo	del	puente	del	tren,	resbaló	en	un	charco	cenagoso,
él	la	alcanzó	y	ella	recibió	golpes,	bofetadas	y	una	patada	en	el	costado.	Una	vez	que
la	hubo	castigado	a	gusto,	la	volvió	a	llevar	a	casa	sangrando.	Apenas	ella	intentaba
hablar,	volvía	a	golpearla.	La	miré	largamente,	zurrada,	sucia,	y	ella	me	miró	también
largamente,	mientras	mi	padre	contaba	 lo	 sucedido	al	 tío	Filippo.	Amalia	 tenía	una
mirada	atónita:	me	miraba	y	no	comprendía.	Entonces,	despechada,	me	fui	a	espiar	a
los	otros	dos.

Mi	 padre	 y	 el	 tío	 Filippo	 se	 habían	 apartado	 y	 los	 podía	 observar	 desde	 la
ventana:	 eran	 soldaditos	 de	 plomo	 que	 tomaban	 graves	 decisiones	 en	 el	 patio.	 O
militares,	de	los	que	se	recortan	y	pegan	en	los	álbumes	de	cromos,	uno	al	lado	del
otro	 para	 poder	 cuchichear.	 Mi	 padre	 se	 había	 calzado	 las	 botas	 y	 puesto	 una
sahariana.	El	tío	Filippo	llevaba	un	uniforme	verde	oliva,	o	tal	vez	blanco,	o	negro.	Y
no	solo	eso:	llevaba	una	pistola.

O	 continuó	 de	 paisano,	 aunque	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 208	 una	 voz
todavía	decía:	«La	matará,	tiene	una	pistola».	Tal	vez	eran	aquellos	sonidos	los	que
me	hacían	ver	a	mi	padre	con	botas,	al	tío	Filippo	de	uniforme,	los	dos	con	los	brazos
colgando	del	busto	y	la	pistola	en	la	mano	derecha.	Juntos	seguían	a	Caserta,	joven,
negro	con	el	abrigo	de	pelo	de	camello,	subiendo	por	las	escaleras	de	su	casa.	Detrás
de	 ellos,	 a	 distancia	 para	 no	 ser	 de	 nuevo	 golpeada,	 o	 porque	 estaba	 cansada	 y	 no
lograba	 correr,	 iba	 Amalia	 con	 su	 traje	 chaqueta	 azul	 y	 el	 sombrero	 con	 plumas,
diciendo	en	voz	baja,	cada	vez	más	sorprendida:	«No	lo	matéis,	no	ha	hecho	nada».

Caserta	vivía	en	el	último	piso,	pero	la	primera	vez	lo	alcanzaron	en	el	segundo.
Allí	los	tres	hombres	se	detuvieron	como	para	un	conciliábulo.	En	efecto,	produjeron
al	 unísono	 un	 vocerío	 de	 insultos	 en	 dialecto,	 una	 larga	 lista	 de	 palabras	 que
terminaban	 en	 consonante,	 como	 si	 la	 vocal	 final	 se	 precipitara	 en	 un	 abismo	 y	 el
resto	de	la	palabra	se	quejara	sordamente	de	disgusto.

Agotada	la	lista,	lanzaron	a	Caserta	escaleras	abajo	y	rodó	hasta	el	primer	piso.	Se
levantó	 en	 el	 fondo	de	 los	 escalones	 y	 volvió	 a	 correr	 hacia	 arriba:	 no	 sé	 si	 por	 ir
audazmente	 al	 encuentro	 de	 los	 vengadores	 o	 por	 intentar	 alcanzar	 su	 casa	 y	 su
familia	 en	 el	 cuarto	 piso.	El	 hecho	 es	 que	 logró	 pasar	 y,	 con	 una	mano	 que	 corría
ligera	por	 la	baranda	pero	 luego	se	aferraba	a	ella	cuando	el	cuerpo	se	doblaba	sin
que	las	piernas	dejaran	de	subir	los	escalones	de	tres	en	tres,	se	había	encaminado	por
la	escalera	hasta	la	puerta	de	su	casa,	bajo	una	lluvia	de	patadas	que	no	le	acertaban	y
de	escupitajos	que	a	veces	lo	golpeaban	como	meteoros.

Mi	padre	fue	el	primero	en	alcanzarlo,	y	lo	derribó.	Le	había	levantado	la	cabeza
por	 los	 pelos	 y	 se	 la	 golpeó	 contra	 la	 baranda.	 Los	 ruidos	 sordos	 se	 habían
prolongado	en	un	 eco	 interminable.	Finalmente	 lo	dejó	desfallecido,	 ensangrentado
en	el	suelo,	sobre	todo	por	consejo	de	su	cuñado,	que	tal	vez	tenía	la	pistola,	pero	era
más	sensato.	Filippo	retenía	a	mi	padre	de	un	brazo	y	tiraba	de	él	comedidamente;	lo
hacía	porque,	de	otra	manera,	mi	padre	hubiese	dejado	a	Caserta	muerto	en	el	suelo.
También	la	mujer	de	Caserta	tiraba	de	mi	padre;	estaba	colgada	de	su	otro	brazo.	De

www.lectulandia.com	-	Página	71



Amalia	 solo	 había	 quedado	 la	 voz,	 que	 decía:	 «No	 lo	matéis,	 no	 ha	 hecho	 nada».
Antonio,	que	había	sido	mi	compañero	de	 juegos,	 lloraba,	pero	con	 la	cabeza	hacia
abajo,	suspendido	en	el	hueco	de	la	escalera	como	si	volase.

Sentí	 que	 Polledro	 respiraba	 a	mi	 lado	 en	 silencio	 y	 tuve	 piedad	 del	 niño	 que
había	sido.

—Me	voy	—le	dije.
Me	 levanté	y	me	puse	enseguida	el	vestido	azul	para	evitar	 su	mirada	sobre	mi

sombra.	Sentí	que	el	vestido	me	caía	perfectamente.	Entonces	busqué	en	la	bolsa	de
plástico	una	braga	blanca	y	me	la	puse	haciéndola	deslizarse	por	debajo	del	vestido.
Luego	encendí	la	luz.	Polledro	tenía	una	mirada	ausente.	Lo	vi,	y	ya	no	pude	pensar
que	había	sido	Antonio,	que	se	parecía	a	Caserta.	Su	cuerpo	pesado	yacía	en	la	cama,
desnudo.	Era	el	de	un	extraño,	sin	nexos	evidentes	con	mi	vida	pasada	y	presente,	si
excluía	 la	 impronta	 húmeda	 que	 le	 había	 dejado	 a	 su	 lado.	 Pero	 le	 agradecí
igualmente	la	dosis	mínima	de	humillación	y	dolor	que	me	había	infligido.	Rodeé	la
cama,	me	 senté	 en	 el	 borde	 a	 su	 lado	 y	 lo	masturbé.	Me	 dejó	 hacer	 con	 los	 ojos
cerrados.	Eyaculó	sin	un	gemido,	como	si	no	estuviese	sintiendo	placer	alguno.

www.lectulandia.com	-	Página	72



19

El	mar	se	había	convertido	en	una	pasta	violácea.	Los	sonidos	de	la	marejada	y	los
de	 la	 ciudad	 producían	 una	mezcla	 furibunda.	 Crucé	 la	 calle	 esquivando	 coches	 y
charcos.	 Más	 o	 menos	 indemne,	 me	 detuve	 a	 mirar	 las	 fachadas	 de	 los	 grandes
hoteles	alineados	 junto	al	 flujo	feroz	de	 los	coches.	Todas	 las	aberturas	de	aquellos
edificios	estaban	despectivamente	cerradas	contra	el	ruido	del	tráfico	y	el	mar.

Fui	en	autobús	hasta	 la	plaza	Plebiscito.	Después	de	un	peregrinaje	por	cabinas
devastadas	y	bares	con	aparatos	estropeados,	encontré	por	fin	un	teléfono	y	marqué	el
número	 del	 tío	 Filippo.	No	 tuve	 respuesta.	 Caminé	 por	 la	 calle	 Toledo	 cuando	 las
tiendas	 levantaban	 las	 persianas	 metálicas	 y	 el	 flujo	 de	 los	 transeúntes	 era	 más
intenso.	La	gente	se	agrupaba	solo	en	los	cruces	de	las	calles,	erguidos	y	negros	bajo
regueros	de	cielo	oscuro.	A	la	altura	de	la	plaza	Dante	compré	un	poco	de	chocolate,
pero	lo	hice	solo	para	aspirar	el	olor	a	licor	de	la	tienda.	En	efecto,	no	tenía	ganas	de
nada;	iba	tan	distraída	que	me	olvidaba	de	llevarme	a	la	boca	el	chocolate	y	lo	dejaba
derretirse	 entre	 los	 dedos.	 Prestaba	 poca	 atención	 a	 las	 miradas	 insistentes	 de	 los
hombres.

Hacía	calor	y	en	Port’	Alba	ya	no	corría	el	aire	ni	había	luz.	En	la	tienda	debajo
de	 la	 casa	 de	 mi	 madre,	 me	 sentí	 atraída	 por	 unas	 cerezas	 hinchadas	 y	 brillantes.
Compré	medio	kilo,	me	metí	sin	ganas	en	el	ascensor	y	fui	a	llamar	a	la	puerta	de	la
viuda	De	Riso.

La	 mujer	 me	 abrió	 con	 su	 acostumbrado	 talante	 circunspecto.	 Le	 mostré	 las
cerezas,	 le	 dije	 que	 las	 había	 comprado	 para	 ella.	 Abrió	 mucho	 los	 ojos.	 Sacó	 la
cadena	de	la	puerta	y	me	pidió	que	entrara,	visiblemente	contenta	por	aquel	regalo	de
inesperada	sociabilidad.

—No	—dije—,	 venga	 usted	 a	 mi	 casa.	 Espero	 una	 llamada.	—Luego	 agregué
algo	sobre	los	fantasmas:	le	aseguré	que	no	tenía	dudas	de	que	al	cabo	de	unas	horas
serían	menos	autónomos—.	En	poco	tiempo	empiezan	a	hacer	y	a	decir	solo	lo	que
les	ordenan	hacer.	Si	queremos	que	se	callen,	al	final	se	callan.

El	 verbo	 «callar»	 impuso	 a	 la	 señora	 De	 Riso	 una	 especie	 de	 contención
lingüística.	Para	aceptar	 la	 invitación	buscó	un	 italiano	a	 la	altura	del	mío;	después
cerró	con	llave	la	puerta	de	su	casa	mientras	yo	abría	la	puerta	de	la	de	mi	madre.

En	el	piso	nos	ahogábamos.	Me	apresuré	a	abrir	las	ventanas	de	par	en	par	y	puse
las	 cerezas	 en	 un	 recipiente	 de	 plástico.	 Dejé	 correr	 el	 agua,	 mientras	 la	 anciana,
después	de	una	mirada	panorámica	muy	recelosa,	fue	a	sentarse	casi	mecánicamente
a	la	mesa	de	la	cocina.	Para	justificarse,	me	dijo	que	mi	madre	siempre	le	pedía	que
se	sentara	allí.
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Le	puse	delante	las	cerezas.	Esperó	a	que	la	invitase	a	servirse	y,	cuando	lo	hizo,
se	llevó	una	a	la	boca	con	un	gesto	infantil	que	me	gustó:	la	agarró	por	el	rabillo	y	la
abandonó	en	la	boca,	dando	vueltas	al	fruto	entre	la	lengua	y	el	paladar	sin	morderlo,
con	el	rabillo	verde	bailando	a	lo	largo	de	los	labios	pálidos;	luego	agarró	de	nuevo	el
rabillo	con	los	dedos	y	lo	separó	con	un	ligero	plop.

—Qué	buena	—dijo	y,	más	relajada,	empezó	a	halagar	el	vestido	que	yo	llevaba.
Después	subrayó—:	Ya	le	había	dicho	que	este	azul	te	quedaría	mejor	que	el	otro.

Me	miré	el	vestido	y	luego	a	ella	para	estar	segura	de	que	hablaba	precisamente
de	aquel.	No	tenía	duda,	continuó:	me	quedaba	muy	bien.	Cuando	Amalia	le	mostró
los	regalos	para	mi	cumpleaños,	ella	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	aquel	vestido	era
adecuado	 para	 mí.	 También	 mi	 madre	 parecía	 convencida.	 La	 viuda	 De	 Riso	 me
contó	 que	 estaba	muy	 eufórica.	Allí	 en	 la	 cocina,	 delante	 de	 aquella	misma	mesa,
apoyaba	 unas	 veces	 la	 lencería,	 otras	 los	 vestidos,	 y	 repetía:	 «Le	 quedarán	 bien».
Estaba	muy	satisfecha	de	cómo	había	obtenido	aquella	ropa.

—¿Cómo?	—pregunté.
—Por	su	amigo	—dijo	la	viuda	De	Riso.
Le	 había	 propuesto	 un	 intercambio:	 quería	 toda	 la	 lencería	 vieja	 a	 cambio	 de

aquellas	 cosas	 nuevas.	 El	 cambio	 no	 le	 costaba	 casi	 nada.	 Era	 propietario	 de	 una
tienda	de	gran	 lujo	 en	 el	Vomero.	Amalia,	 que	 lo	 conocía	desde	 joven	y	 sabía	que
estaba	dotado	para	los	negocios,	sospechaba	que	a	partir	de	aquellas	viejas	bragas	y
aquella	ropa	interior	remendada	tal	vez	creara	una	nueva	moda.	Pero	la	viuda	De	Riso
sabía	bastante	del	mundo.	Le	había	dicho	que,	de	buen	aspecto	o	no,	viejo	o	joven,
rico	 o	 pobre,	 con	 los	 hombres	 convenía	 estar	 siempre	 alerta.	 Mi	 madre	 estaba
demasiado	contenta	para	escucharla.

Al	percibir	el	tono	intencionadamente	equívoco	de	la	señora	De	Riso,	me	dieron
ganas	de	reír,	pero	me	contuve.	Vi	a	Caserta	y	a	Amalia	que,	partiendo	de	los	trapos
más	 antiguos	 de	 ella,	 proyectaban	 juntos	 en	 aquella	 casa,	 noche	 tras	 noche,	 un
relanzamiento	 de	 la	 ropa	 íntima	 para	 señora	 de	 los	 años	 cincuenta.	Me	 inventé	 un
Caserta	persuasivo,	una	Amalia	sugestionada,	viejos	y	solos,	los	dos	sin	una	lira,	en
aquella	cocina	escuálida,	a	pocos	metros	del	oído	receptivo	de	la	viuda,	 igualmente
vieja,	igualmente	sola.	La	escena	me	pareció	plausible.	Pero	dije:

—Tal	vez	no	era	un	verdadero	cambio.	Tal	vez	su	amigo	quería	hacerle	un	favor	y
listo.	¿No	le	parece?

La	viuda	comió	otra	cereza.	No	sabía	dónde	poner	los	huesos;	 los	escupía	en	la
palma	de	la	mano	y	los	dejaba	allí.

—Puede	ser	—admitió,	pero	poco	convencida—.	Él	era	un	hombre	de	muy	buen
aspecto.	Venía	casi	todas	las	noches	y	a	veces	iban	a	cenar	fuera,	otras	veces	al	cine	o
a	pasear.	Cuando	los	oía	en	el	rellano,	él	charlaba	sin	parar	y	tu	madre	siempre	reía.

—No	tiene	nada	de	malo.	Es	hermoso	reír.
La	vieja	vaciló,	masticando	las	cerezas.
—Tu	padre	me	hizo	sospechar	—dijo.
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—¿Mi	padre?
Mi	 padre.	Rechacé	 la	 impresión	 de	 que	 estuviese	 allí,	 en	 la	 cocina,	 quién	 sabe

desde	cuándo.	De	Riso	me	explicó	que	había	ido	a	escondidas	a	pedirle	que	le	avisase
si	veía	que	Amalia	hacía	cosas	 imprudentes.	No	era	 la	primera	vez	que	aparecía	de
improviso	 con	 peticiones	 de	 aquel	 tipo.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	 había	 sido
particularmente	insistente.

Me	pregunté	cuál	era,	para	mi	padre,	la	diferencia	entre	lo	que	era	imprudente	y
lo	 que	 no	 lo	 era.	 La	 viuda	 De	 Riso	 pareció	 darse	 cuenta	 y	 a	 su	 manera	 trató	 de
explicármelo.	 Imprudente	 era	 exponerse	 a	 los	 riesgos	de	 la	 existencia	 con	 ligereza.
Mi	 padre	 se	 preocupaba	 por	 su	 mujer,	 aunque	 estaban	 separados	 desde	 hacía
veintitrés	años.	El	pobre	hombre	seguía	queriéndola.	Había	estado	tan	amable,	tan…
La	señora	De	Riso	buscó	con	cuidado	la	palabra	adecuada.	Dijo:	«desolado».

Lo	sabía.	Como	de	costumbre,	había	tratado	de	hacer	un	buen	papel	con	la	viuda.
Había	estado	afectuoso,	se	había	mostrado	preocupado.	Pero	en	realidad	—pensé—
no	había	una	barrera	urbana	entre	ellos	que	pudiera	 impedirle	escuchar	el	eco	de	la
risa	de	Amalia.	Mi	padre	no	soportaba	que	riese.	Consideraba	las	carcajadas	de	ella
de	 una	 sonoridad	 de	 circunstancias,	 visiblemente	 falsa.	 Cada	 vez	 que	 había	 algún
extraño	 en	 casa	 (por	 ejemplo,	 las	 figuras	 que	 aparecían	 de	 vez	 en	 cuando	 para
encargarle	 niños,	 gitanas	 o	 Vesubios	 con	 pinos),	 le	 recomendaba:	 «No	 te	 rías».
Aquella	 risa	 le	 parecía	 azúcar	 esparcido	 a	 propósito	 para	 humillarlo.	 En	 realidad
Amalia	 solo	 trataba	 de	 dar	 sonido	 a	 las	 mujeres	 de	 aspecto	 feliz	 fotografiadas	 o
dibujadas	en	los	anuncios	o	en	las	revistas	de	los	años	cuarenta:	boca	ancha	pintada,
todos	 los	dientes	brillantes,	mirada	vivaz.	Así	 se	 imaginaba	que	 era,	 y	mostraba	 la
risa	 adecuada.	Debía	de	 resultarle	difícil	 elegir	 la	 risa,	 las	voces,	 los	gestos	que	 su
marido	pudiese	 tolerar.	Nunca	se	sabía	qué	estaba	bien	y	qué	no.	Alguien	que	pasa
por	la	calle	y	te	mira.	Una	frase	dicha	en	broma.	Una	aprobación	irreflexiva.	He	aquí
que	llamaban	a	la	puerta.	He	aquí	que	le	entregaban	las	rosas.	He	aquí	que	ella	no	las
rechazaba,	 sino	 que	 se	 reía	 y	 elegía	 un	 florero	 de	 cristal	 azul,	 y	 las	 extendía	 en	 el
recipiente	 colmado	 de	 agua.	 En	 la	 época	 en	 que	 periódicamente	 habían	 llegado
aquellos	regalos	misteriosos,	aquellos	homenajes	anónimos	(pero	todos	sabíamos	que
eran	de	Caserta:	Amalia	lo	sabía),	ella	era	joven	y	parecía	jugar	consigo	misma,	sin
malicia.	Se	dejaba	un	rizo	sobre	la	frente,	agitaba	los	párpados,	daba	propinas	a	los
dependientes,	permitía	que	esos	regalos	permaneciesen	un	poco	en	nuestra	casa	como
si	 su	 permanencia	 fuera	 lícita.	 Luego	mi	 padre	 se	 daba	 cuenta	 y	 lo	 destruía	 todo.
También	trataba	de	destruirla	a	ella,	aunque	lograba	detenerse	siempre	a	un	paso	de	la
ruina.	 Pero	 la	 sangre	 testimoniaba	 la	 intención.	 Mientras	 la	 señora	 De	 Riso	 me
hablaba,	yo	recordaba	la	sangre.	En	el	fregadero.	Goteaba	de	la	nariz	de	Amalia	con
un	goteo	 tupido,	 y	 primero	 era	 rojo,	 luego	 se	 desteñía	 en	 contacto	 con	 el	 agua	del
grifo.	También	 la	 tenía	a	 lo	 largo	del	brazo	hasta	el	codo.	Trataba	de	 taponarla	con
una	mano,	pero	también	corría	desde	la	palma	y	dejaba	estelas	rojas	como	arañazos.
No	era	sangre	inocente.	A	mi	padre	todo	lo	de	Amalia	nunca	le	pareció	inocente.	Él,
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tan	furibundo,	tan	rencoroso	y	a	la	vez	tan	deseoso	de	gustar,	tan	pendenciero	y	tan
narcisista,	no	podía	aceptar	que	ella	mantuviera	con	el	mundo	una	relación	amistosa,
a	veces	 tan	alegre.	En	esto	 reconocía	enseguida	 la	huella	de	 la	 traición.	No	solo	 la
traición	 sexual;	 entonces	 ya	 no	 creía	 que	 debiera	 temer	 solo	 ser	 traicionado	 en	 el
sexo.	 Yo	 creía,	 en	 cambio,	 que	 sobre	 todo	 temía	 el	 abandono,	 el	 paso	 al	 campo
enemigo,	 la	aceptación	de	las	razones,	del	 léxico,	del	gusto	de	gente	como	Caserta:
traficantes	 infieles,	carentes	de	reglas,	seductores	obscenos	a	 los	que	debía	plegarse
por	 necesidad.	 Trataba	 entonces	 de	 imponerle	 una	 urbanidad	 adecuada	 para
manifestar	distancia,	cuando	no	aversión.	Pero	pronto	explotaba	en	insultos.	Según	él,
Amalia	tenía	el	timbre	de	voz	fácilmente	persuasivo;	el	gesto	de	la	mano	demasiado
blandamente	lánguido;	la	mirada	viva	hasta	el	desparpajo.	Sobre	todo,	lograba	gustar
sin	esfuerzo	y	sin	la	intención	de	gustar.	Le	sucedía,	aunque	no	lo	quisiese.	¡Oh,	sí!:
por	 ser	 agradable	él	 la	 castigaba	con	bofetadas	y	golpes.	 Interpretaba	 los	gestos	de
ella,	sus	miradas,	como	señales	de	tratos	oscuros,	de	citas	secretas,	de	entendimientos
insinuados	 solo	 para	 marginarlo.	Me	 resultaba	 difícil	 quitármelo	 de	 la	 cabeza,	 tan
doliente,	 tan	 violento.	 La	 fuerza.	 Me	 petrificaba.	 La	 imagen	 de	 mi	 padre	 que
destrozaba	rosas,	deshojando	pétalos,	gritaba	y	gritaba	desde	hacía	décadas	dentro	de
mi	 cabeza.	 En	 aquel	 momento	 le	 quemaba	 el	 vestido	 nuevo	 que	 ella	 no	 había
rechazado,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 secreto.	 No	 podía	 soportar	 el	 olor	 de	 la	 tela
quemada.	Aunque	había	abierto	de	par	en	par	la	ventana.

—¿Volvió	y	le	pegó?	—pregunté.
La	mujer	admitió	de	mala	gana:
—Apareció	aquí	una	mañana	temprano,	no	más	tarde	de	las	seis,	y	amenazó	con

matarla.	Le	dijo	cosas	verdaderamente	feas.
—¿Cuándo	sucedió?
—A	mediados	de	mayo,	una	semana	antes	de	que	tu	madre	se	fuese.
—¿Y	Amalia	ya	había	recibido	los	vestidos	y	la	lencería	nueva?
—Sí.
—¿Y	estaba	contenta?
—Sí.
—¿Cómo	reaccionó?
—Como	reaccionaba	siempre.	Se	olvidó	en	cuanto	él	se	fue.	Lo	vi	salir:	blanco

como	un	pescado	enharinado.	Ella,	 en	cambio,	nada.	Dijo:	 es	 así;	ni	 la	vejez	 lo	ha
cambiado.	Pero	yo	comprendí	que	no	todo	estaba	claro.	Hasta	que	se	fue,	incluso	en
el	 tren,	 le	 repetí:	Amalia,	 ten	 cuidado.	Nada.	Parecía	 tranquila.	Pero	por	 la	 calle	 le
costaba	mantener	el	paso	normal.	Iba	lentamente	a	propósito.	En	el	compartimiento
se	puso	a	reír	sin	motivo	y	comenzó	a	abanicarse	con	la	falda.

—¿Qué	tenía	de	extraño?	—le	pregunté.
—No	se	hace	—respondió	la	viuda.
Tomé	dos	cerezas	con	los	rabillos	unidos	y	me	las	colgué	en	el	índice	extendido,

haciéndolas	 oscilar	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 Probablemente	 en	 el	 curso	 de	 su
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existencia	 Amalia	 había	 renunciado	 a	 hacer	 muchas	 cosas	 que,	 como	 todo	 ser
humano,	 habría	 podido	 hacer,	 legítima	 e	 ilegítimamente.	 Pero	 tal	 vez	 solo	 había
fingido	no	hacerlas.	O	tal	vez	había	aparentado	que	fingía	para	que	mi	padre	pudiese
pensar	en	todo	momento	que	no	podía	confiar	en	ella	y	sufriera	por	eso.	Tal	vez	aquel
había	sido	su	modo	de	reaccionar.	Pero	no	había	tenido	en	cuenta	lo	que	pensaríamos
nosotras,	sus	hijas,	para	siempre,	sobre	todo	yo.	No	lograba	reinventármela	ingenua.
Ni	 siquiera	 en	 aquel	 momento.	 Era	 posible	 que	 Caserta,	 al	 buscar	 su	 compañía,
persiguiese	solo	un	retazo	de	su	juventud.	Pero	estaba	segura	de	que	Amalia	jugaba
todavía	consigo	misma	a	abrirle	la	puerta	con	malicia	de	jovencita,	dejando	caer	un
rizo	 sobre	 la	 ceja	 y	 agitando	 los	 párpados.	Era	 posible	 que	 con	 aquella	 historia	 de
hombre	de	negocios	rico	en	ideas	el	viejo	solo	le	hubiese	querido	expresar	de	manera
discreta	su	fetichismo.	Pero	ella	no	se	echó	atrás.	Se	había	reído	conscientemente	de
aquel	trueque	y	había	secundado	las	pulsiones	seniles	de	ambos	utilizándome	a	mí	y	a
mi	 cumpleaños.	 No,	 sí.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 exhumando	 una	 mujer	 sin
prudencia	y	sin	la	virtud	del	espanto.	Tenía	su	recuerdo.	Aunque	mi	padre	levantaba
los	puños	y	 la	golpeaba	para	modelarla	 como	una	piedra	o	un	 leño,	 a	 ella	no	 se	 le
dilataban	las	pupilas	por	el	miedo,	sino	por	el	estupor.	Debía	de	haber	abierto	los	ojos
del	mismo	modo	cuando	Caserta	le	había	propuesto	el	cambio.	Con	divertido	estupor.
Me	 asombré	 también	 yo,	 como	 delante	 de	 una	 escenificación	 de	 la	 violencia,	 un
juego	de	dos	hecho	de	convenciones:	el	espantapájaros	que	no	espanta,	la	víctima	que
no	es	aniquilada.	Me	vino	a	la	mente	que	Amalia	debía	de	haber	pensado	desde	niña
en	las	manos	como	en	guantes,	primero	formas	de	papel	y	luego	de	piel.	Los	había
cosido	 y	 cosido.	 Luego	 pasó	 a	 reducir	 viudas	 de	 generales,	 mujeres	 de	 dentistas,
hermanas	 de	magistrados	 a	 las	medidas	 del	 busto	 y	 de	 las	 caderas.	 Esas	medidas,
tomadas	abrazando	discretamente	con	la	cinta	amarilla	de	modista	cuerpos	femeninos
de	 todas	 las	edades,	se	convertían	en	patrones	de	papel	que,	aplicados	a	 la	 tela	con
alfileres,	dibujaban	en	el	tejido	sombras	de	senos	y	de	caderas.	Cortaba	la	tela	atenta,
en	tensión,	siguiendo	el	recorrido	impuesto	por	los	modelos.	Durante	todos	los	días
de	su	vida	había	reducido	la	incomodidad	de	los	cuerpos	a	papel	y	tejidos,	y	tal	vez
eso	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 en	 ella,	 desde	 la	 cual	 repensaba	 la
desmesura	según	la	mesura.	Nunca	se	me	había	ocurrido	y	ahora	que	se	me	ocurría
no	podía	preguntarle	si	de	veras	había	sido	así.	Todo	se	había	perdido.	Pero	delante
de	 la	 señora	 De	 Riso,	 que	 comía	 cerezas,	 me	 parecía	 que	 era	 una	 especie	 de
conclusión	 irónica	 aquel	 juego	 final	 hecho	 de	 telas	 entre	 ella	 y	 Caserta,	 aquella
reducción	de	su	historia	subterránea	a	un	intercambio	convencional	de	indumentaria
vieja	 por	 indumentaria	 nueva.	 Cambié	 bruscamente	 de	 humor.	De	 pronto	me	 sentí
contenta	 de	 creer	 que	 la	 suya	 había	 sido	 una	 ligereza	 meditada.	 Me	 gustó
inesperadamente,	 con	 sorpresa,	 aquella	 mujer	 que	 de	 alguna	 manera	 se	 había
inventado	 hasta	 el	 final	 su	 historia	 jugando	 por	 su	 cuenta	 con	 telas	 vacías.	 Me
imaginé	que	no	había	muerto	insatisfecha,	y	suspiré	con	una	satisfacción	inesperada.
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Me	puse	en	una	oreja	las	cerezas	con	las	que	había	jugueteado	hasta	aquel	momento,
y	reí.

—¿Cómo	estoy?	—le	pregunté	a	 la	vieja,	que	mientras	 tanto	había	amontonado
en	la	palma	de	la	mano	por	lo	menos	diez	huesos.

Hizo	una	mueca	imprecisa.
—Bien	—dijo	poco	convencida	de	aquella	rareza	mía.
—Lo	sé	—afirmé	complacida.	Y	elegí	otras	dos	cerezas	con	los	rabillos	unidos.

Me	las	coloqué	en	la	otra	oreja;	luego	cambié	de	idea	y	se	las	alargué	a	la	viuda	De
Riso.

—No	—se	defendió	echándose	hacia	atrás.
Me	 alcé,	 me	 puse	 detrás	 de	 ella	 y,	 mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza	 riendo

congestionada,	le	liberé	la	oreja	derecha	de	los	cabellos	grises	y	le	apoyé	las	cerezas
en	el	pabellón.	Luego	retrocedí	para	contemplar	el	espectáculo.

—Bellísima	—exclamé.
—¡Qué	va!	—murmuró	la	viuda,	turbada.
Elegí	 otro	 par	 de	 cerezas	 y	 volví	 detrás	 de	 ella	 para	 adornarle	 la	 otra	 oreja.

Después	 la	 abracé,	 cruzándole	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 grande	 y	 apretando	 con
fuerza.

—Mamita	—le	dije—,	fuiste	tú	la	que	se	lo	contó	todo	a	mi	padre,	¿verdad?
Luego	le	besé	el	cuello	arrugado,	que	se	le	congestionaba	rápidamente.	Se	agitó

entre	mis	 brazos,	 no	 sé	 si	 por	 incomodidad	 o	 para	 liberarse.	Lo	 negaba,	 decía	 que
nunca	habría	hecho	algo	así,	¿cómo	se	me	ocurría?

Lo	ha	hecho,	pensé;	ha	hecho	de	espía	para	oírlo	gritar,	golpear	puertas,	romper
platos,	gozando	temerosa	dentro	de	la	madriguera	de	su	piso.

Sonó	 el	 teléfono.	 La	 volví	 a	 besar,	 con	 fuerza,	 en	 la	 cabeza	 gris,	 antes	 de	 ir	 a
contestar;	era	ya	la	tercera	llamada.

—¿Diga?	—dije.
Silencio.
—¿Diga?	—repetí	 con	 calma	mientras	 observaba	 a	 la	 señora	De	Riso,	 que	me

miraba	con	incertidumbre	mientras	se	levantaba	trabajosamente	de	la	silla.
Colgué.
—Quédese	un	poco	más	—la	invité,	volviendo	al	«usted»—.	¿Quiere	darme	los

huesos?	Coma	más	cerezas.	Solo	una	más.	O	lléveselas.
Sentí	que	no	lograba	adoptar	un	tono	tranquilizador.	La	anciana	estaba	de	pie	y	se

encaminaba	hacia	la	puerta,	con	las	cerezas	colgando	de	las	orejas.
—¿Está	enfadada	conmigo?	—le	pregunté	conciliadora.
Me	miró	estupefacta.	De	pronto	debió	de	pensar	en	algo	que	la	detuvo	a	mitad	de

camino.
—Ese	vestido	—me	dijo	perpleja—,	¿cómo	es	que	lo	tienes?	No	deberías.	Estaba

en	la	maleta	junto	con	la	otra	ropa.	Y	la	maleta	no	se	ha	encontrado.	¿De	dónde	lo	has
sacado?	¿Quién	te	lo	ha	dado?

www.lectulandia.com	-	Página	78



Mientras	 hablaba,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 pupilas	 pasaban	 rápidamente	 del
estupor	 al	miedo.	Aquello	no	me	 satisfizo;	no	 tenía	 intención	de	 espantarla,	 no	me
gustaba	 dar	 miedo.	 Me	 estiré	 el	 vestido	 con	 la	 palma	 de	 las	 manos	 como	 para
alargármelo	 y	 sentí	 disgusto	 al	 notarme	 ceñida	 por	 aquel	 vestido	 corto,	 entallado,
demasiado	elegante,	inadecuado	para	mi	edad.

—Es	solo	tela	sin	memoria	—murmuré.
Quería	decir	que	no	podía	hacernos	daño	ni	a	mí	ni	a	ella.	Pero	la	viuda	De	Riso

dijo	sibilante:
—Es	un	asunto	sucio.
Le	abrí	la	puerta	y	la	cerré	presurosa	a	sus	espaldas.	En	aquel	momento	volvió	a

sonar	el	teléfono.
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Dejé	que	el	aparato	sonase	dos	o	tres	veces.	Luego	levanté	el	auricular:	zumbidos,
voces	 lejanas,	 ruidos	 indescifrables.	 Repetí	 «¿Diga?»	 sin	 esperanza,	 solo	 para	 que
Caserta	oyera	que	estaba,	que	no	estaba	asustada.	Finalmente	colgué.	Me	senté	a	 la
mesa	de	la	cocina,	me	quité	las	cerezas	de	la	oreja	y	me	las	comí.	Ya	sabía	que	todas
las	 llamadas	 que	 siguieran	 tendrían	 una	 pura	 función	 de	 reclamo,	 una	 especie	 de
silbido	como	el	que	los	hombres	usaban	en	otra	época	para	avisar	desde	la	calle	que
estaban	volviendo	a	casa	y	que	las	mujeres	podían	echar	la	pasta.

Controlé	 el	 reloj:	 eran	 las	 seis	 y	 diez.	 Para	 evitar	 que	 Caserta	me	 obligase	 de
nuevo	 a	 escuchar	 su	 silencio,	 descolgué	 el	 auricular	 y	 marqué	 el	 número	 del	 tío
Filippo.	Lo	hice	dispuesta	a	oír	el	 largo	sonido	de	la	 línea	 libre.	En	cambio	Filippo
me	 contestó	 sin	 pasión,	 casi	 fastidiado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 fuese	 yo.	 Dijo	 que
acababa	 de	 llegar,	 que	 estaba	 cansado	 y	 resfriado,	 que	 quería	meterse	 en	 la	 cama.
Tosió	 artificialmente.	 Aludió	 a	 Caserta	 solo	 por	 mi	 pregunta,	 molesto.	 Dijo	 que
habían	hablado	largamente,	pero	sin	discutir.	De	pronto	se	habían	dado	cuenta	de	que
ya	no	había	motivo.	Amalia	estaba	muerta,	la	vida	había	pasado.

Calló	un	momento	para	dejarme	hablar;	esperaba	una	reacción	de	mi	parte.	No	la
hubo.	Entonces	empezó	a	 farfullar	 sobre	 la	vejez,	 sobre	 la	 soledad.	Me	dijo	que	su
hijo	había	echado	de	casa	a	Caserta	y	que	lo	había	abandonado	a	sus	propios	medios,
así,	 sin	un	 techo,	peor	que	un	perro.	El	muchacho	primero	 le	había	 robado	 todo	el
dinero	 que	 había	 guardado,	 y	 luego	 lo	 había	 echado.	 Su	 única	 suerte	 había	 sido	 la
amabilidad	de	Amalia.	Caserta	le	había	confiado	que	se	habían	vuelto	a	ver	después
de	tantos	años;	ella	lo	había	ayudado,	se	habían	hecho	un	poco	de	compañía,	pero	con
discreción,	con	recíproca	cortesía.	En	aquel	momento	vivía	como	un	vagabundo,	un
poco	aquí,	un	poco	allá.	Eran	cosas	que	no	se	merecía	ni	siquiera	alguien	como	él.

—Un	buen	hombre	—comenté.
Filippo	se	volvió	aún	más	frío.
—Hay	un	momento	en	el	que	es	necesario	hacer	las	paces	con	el	prójimo.
—¿Y	la	muchacha	del	funicular?	—pregunté.
Mi	tío	quedó	confundido.
—A	veces	 sucede	—dijo.	Yo	 todavía	 no	 lo	 sabía,	 pero	 también	 experimentaría

que	la	vejez	es	un	animal	horrendo	y	feroz.	Luego	agregó—:	Hay	porquerías	peores
que	 esa.	—Finalmente	 continuó	 con	 un	 rencor	 que	 ya	 no	 dominaba—:	 Entre	 él	 y
Amalia	nunca	hubo	nada.

—Tal	vez	sea	verdad	—admití.
—Entonces,	¿por	qué	contaste	todo	aquello?	—dijo	alzando	la	voz.
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—¿Por	qué	me	creíste?	—rebatí.
—Tenías	cinco	años.
—Es	verdad.
Mi	tío	Filippo	sorbió.
—Vete.	Olvídalo	—murmuró.
—Cuídate	—le	aconsejé,	y	colgué.
Miré	 el	 teléfono	 durante	 unos	 segundos.	 Sabía	 que	 sonaría:	 desde	 alguna	 parte

Caserta	 estaba	 esperando	 que	 la	 línea	 quedara	 libre.	 El	 primer	 sonido	 no	 tardó	 en
hacerse	oír.	Me	decidí	y	salí	deprisa,	sin	cerrar	con	llave	la	puerta	de	casa.

Ya	no	había	nubes	ni	viento.	Una	luz	blancuzca	quitaba	espesor	a	la	archicofradía
de	 Santa	 María	 de	 las	 Gracias,	 minúscula	 entre	 las	 fachadas	 transparentes	 de	 los
edificios	vulgares,	cargados	de	leyendas	publicitarias.	Me	dirigí	hacia	los	taxis;	luego
cambié	de	idea	y	entré	en	el	edificio	amarillento	del	metro.	La	multitud	crujía	a	mi
lado	 como	 si	 fuese	 papel	 recortado	 a	 propósito	 para	 divertir	 a	 los	 niños.	 Las
obscenidades	en	dialecto	—las	únicas	obscenidades	que	lograban	hacer	encajar	en	mi
mente	 sonidos	 y	 sentido	 de	 manera	 que	 materializaran	 un	 sexo	 molesto	 por	 su
realismo	agresivo,	vividor	y	viscoso:	cualquier	otra	fórmula	fuera	de	ese	dialecto	me
parecía	 insignificante,	 a	 menudo	 agradable,	 y	 que	 podía	 decirse	 sin	 repulsión—
suavizaron	 sus	 sonidos	 de	manera	 inesperada,	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de
frufrú	de	papel	extrafuerte	contra	el	rodillo	de	una	vieja	máquina	de	escribir.	Mientras
me	abismaba	en	el	metro	de	 la	plaza	Cavour,	 traspasada	por	un	viento	caliente	que
ondulaba	los	tabiques	metálicos	y	mezclaba	el	rojo	y	el	azul	de	la	escalera	mecánica,
me	imaginé	que	era	una	figura	de	los	naipes	napolitanos:	el	ocho	de	espadas,	la	mujer
tranquila	 y	 armada	 que	 avanza	 de	 pie,	 lista	 para	 entrar	 en	 juego	 en	 una	 partida	 de
brisca.	Apreté	los	labios	entre	los	dientes	hasta	que	no	sentí	dolor.

A	lo	largo	de	todo	el	recorrido	miré	continuamente	a	mi	espalda.	No	logré	ver	a
Caserta.	Para	controlar	mejor	las	áreas	semivacías	del	camino	entre	los	dos	agujeros
negros	 del	 túnel,	 me	 confundí	 con	 el	 grupo	 más	 numeroso	 de	 los	 pasajeros	 que
esperaban.	El	tren	llegó	abarrotado,	pero	se	vació	poco	después,	en	la	penumbra	del
neón	de	 la	 estación	de	 la	 plaza	Garibaldi.	Bajé	 al	 final	 del	 recorrido	y,	 después	 de
unos	pocos	escalones,	me	encontré	al	lado	de	la	vieja	Manufactura	de	Tabacos,	en	los
límites	del	barrio	en	el	que	había	crecido.

El	aire	campesino	que	había	tenido,	con	aquellos	edificios	blancuzcos	de	cuatro
plantas	 construidos	 en	 medio	 de	 la	 campiña	 polvorienta,	 se	 había	 transformado	 a
través	 de	 los	 años	 en	 el	 de	 una	 periferia	 ictérica	 hundida	 por	 los	 rascacielos,
estrangulada	 por	 el	 tráfico	 y	 por	 las	 serpientes	 de	 trenes	 que	 bordeaban	 las	 casas
disminuyendo	 la	 marcha.	 Doblé	 de	 inmediato	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 un	 paso
subterráneo	de	 tres	 túneles,	de	 los	que	el	central	 estaba	bloqueado	por	 las	obras	de
reestructuración.	Recordaba	un	único	e	interminable	pasaje,	desierto	y	continuamente
sacudido	 por	 los	 trenes	 en	 maniobras	 que	 pasaban	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 En
cambio	 no	 di	más	 de	 cien	 pasos	 en	 una	 penumbra	 hedionda	 de	 orina,	 lentamente,
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apretada	entre	una	pared	de	la	que	chorreaban	anchas	babas	de	humedad	y	un	pretil
polvoriento	que	me	protegía	de	la	densa	fila	de	automóviles.

El	pasaje	estaba	allí	desde	que	Amalia	tenía	dieciséis	años.	Ella	debía	de	recorrer
aquellos	 túneles	 frescos	 y	 umbríos	 cuando	 iba	 a	 entregar	 los	 guantes.	 Siempre	me
había	imaginado	que	los	llevaba	al	lugar	que	estaba	dejando	a	mi	espalda,	a	una	vieja
fábrica	con	tejado	de	tejas	que	ahora	tenía	el	cartel	de	Peugeot.	Pero	seguramente	no
era	 así.	 Por	 otra	 parte,	 ¿qué	 era	 así?	 Ya	 no	 existía	 ni	 un	 gesto	 ni	 un	 paso	 que,
habiendo	permanecido	entre	las	piedras	y	la	sombra,	las	mismas	de	entonces,	pudiese
ayudarme.	 En	 el	 pasaje,	 a	 Amalia	 la	 habían	 seguido	 holgazanes,	 vendedores
ambulantes,	 ferroviarios,	 albañiles	 que	 comían	 hogazas	 rellenas	 de	 brécoles	 y
salchichas	 o	 bebían	 vino	 de	 garrafas.	 Contaba,	 cuando	 le	 apetecía	 contarlo,	 que	 la
perseguían	pegados	a	ella,	a	menudo	respirándole	en	la	oreja.	Trataban	de	rozarle	el
pelo,	un	hombro,	un	brazo.	Alguno	trataba	de	agarrarle	una	mano	mientras	 le	decía
obscenidades	en	dialecto.	Ella	mantenía	la	mirada	baja	y	apresuraba	el	paso.	A	veces
estallaba	 en	 carcajadas	porque	ya	no	podía	 contenerse.	Después	 empezaba	 a	 correr
más	 deprisa	 que	 el	 perseguidor.	 ¡Cómo	 corría!:	 parecía	 que	 jugaba.	 Corría	 en	 mi
cabeza.	¿Era	posible	que	yo	estuviese	pasando	por	allí	llevándola	dentro	de	mi	cuerpo
envejecido	 tan	 inadecuadamente	 vestido?	 ¿Era	 posible	 que	 su	 cuerpo	 de	 dieciséis
años,	con	un	vestido	de	flores	hecho	en	casa,	pasase	por	la	penumbra	sirviéndose	del
mío,	atento	a	esquivar	ágilmente	los	charcos,	corriendo	hacia	el	arco	de	luz	amarilla
que	contenía	el	anacronismo	de	un	surtidor	de	gasolina	Mobil?

Tal	vez,	 finalmente,	de	aquellos	dos	días	sin	 tregua	solo	 importaba	el	 trasplante
del	 relato	de	una	cabeza	a	 la	otra,	como	un	órgano	sano	que	mi	madre	me	hubiese
cedido	por	afecto.	También	mi	padre	la	había	husmeado	por	aquel	trecho	de	la	calle,
con	poco	más	de	veinte	años.	Amalia	contaba	que,	al	notar	que	 la	 seguía,	 se	había
espantado.	No	era	como	los	otros,	que	le	hablaban	de	ella	tratando	de	halagarla.	Le
habló	de	sí	mismo;	se	jactó	de	las	cosas	extraordinarias	de	las	que	era	capaz;	dijo	que
quería	hacerle	un	retrato,	tal	vez	para	demostrarle	lo	bella	que	era	ella	y	lo	hábil	que
era	él.	Aludió	a	los	colores	con	los	que	la	veía.	¡Cuántas	palabras	que	se	fueron	quién
sabe	 dónde!	 Mi	 madre,	 que	 nunca	 miraba	 a	 la	 cara	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 la
molestaban	y	mientras	le	hablaban	no	dejaba	de	reír,	nos	decía	que	lo	había	mirado	de
soslayo	 una	 sola	 vez,	 y	 enseguida	 había	 comprendido.	 Nosotras,	 las	 hijas,	 no	 lo
comprendíamos.	 No	 comprendíamos	 por	 qué	 le	 había	 gustado.	 En	 efecto,	 nuestro
padre	no	parecía	excepcional,	arruinado	como	estaba,	gordo,	calvo,	mal	lavado,	con
los	pantalones	caídos	embadurnados	de	colores,	siempre	rabioso	por	las	miserias	de
cada	día,	por	el	dinero	que	ganaba	y	Amalia	—gritaba—	tiraba	por	 la	ventana.	Sin
embargo,	precisamente	a	aquel	hombre	sin	oficio	nuestra	madre	 le	había	dicho	que
fuera	 a	 su	 casa	 si	 quería	 hablarle;	 ella	 no	 hacía	 el	 amor	 a	 escondidas;	 no	 lo	 había
hecho	con	nadie.	Y	mientras	pronunciaba	«hacer	el	amor»,	yo	escuchaba	con	la	boca
abierta;	tanto	me	gustaba	la	historia	de	aquel	momento,	sin	continuidad,	bloqueada	en
aquel	 punto	 antes	 de	 que	 continuase	 ajándose.	 Conservaba	 de	 ella	 sonidos	 e
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imágenes.	 Tal	 vez	 entonces	 estaba	 en	 aquel	 pasadizo	 para	 que	 los	 sonidos	 y	 las
imágenes	 cuajaran	 de	 nuevo	 entre	 las	 piedras	 y	 la	 sombra,	 y	 de	 nuevo	mi	madre,
antes	 de	 que	 se	 convirtiese	 en	mi	madre,	 fuese	 acosada	 por	 el	 hombre	 con	 el	 que
habría	hecho	el	amor,	que	 la	habría	cubierto	con	su	apellido,	que	 la	habría	borrado
con	su	alfabeto.

Caminé	más	 rápido,	después	de	asegurarme	una	vez	más	de	que	Caserta	no	me
seguía.	El	barrio,	a	pesar	de	la	desaparición	de	una	serie	de	detalles	(en	el	estanque
verde	podrido	cerca	del	que	iba	a	jugar	había	aparecido	un	edificio	de	ocho	plantas),
todavía	me	pareció	reconocible.	Los	niños	chillaban	por	las	calles	rotas	como	en	otra
época	cada	vez	que	empezaba	el	verano.	Se	oían	los	mismos	gritos	dialectales	en	las
casas	de	ventanas	abiertas	de	par	en	par.	La	disposición	de	los	edificios	respetaba	la
misma	geometría	 sin	 imaginación.	Hasta	 alguna	 pobre	 empresa	 comercial	 de	 hacía
décadas	había	 sobrevivido	en	el	 tiempo;	por	ejemplo,	 la	 tienda	hundida	en	 la	 tierra
donde	había	ido	a	comprar	jabón	y	lejía	para	mi	madre,	todavía	abría	su	puertecita	en
el	 mismo	 edificio	 desconchado	 de	 hacía	 tantos	 años.	 Ahora	 exponía	 en	 el	 umbral
escobas	de	 todo	tipo,	 recipientes	de	plástico	y	envases	de	detergente.	Me	asomé	un
momento	 solamente	 creyendo	 reencontrar	 en	 aquel	 lugar	 la	 amplia	 cavidad	 de	 mi
memoria.	En	cambio,	se	me	cerró	encima	como	un	paraguas	roto.

La	casa	en	la	que	vivía	mi	padre	distaba	pocos	metros.	Yo	había	nacido	en	aquella
casa.	Crucé	la	verja	y	me	moví	con	seguridad	entre	los	edificios	bajos	y	pobres.	Entré
en	un	portal	 polvoriento,	 con	 las	 baldosas	 del	 vestíbulo	 destartaladas,	 sin	 ascensor,
los	 escalones	 con	 el	 mármol	 resquebrajado	 y	 amarillento.	 El	 piso	 estaba	 en	 la
segunda	planta,	y	no	entraba	en	él	desde	hacía	por	lo	menos	diez	años.	Mientras	subía
traté	de	volver	a	dibujar	el	plano	de	manera	que	el	impacto	con	aquel	espacio	no	me
perturbase	demasiado.	La	casa	tenía	dos	habitaciones	y	una	cocina.	La	puerta	se	abría
a	un	pasillo	sin	ventanas.	En	el	fondo	a	la	izquierda	estaba	el	comedor,	irregular,	con
un	aparador	para	una	plata	que	nunca	habíamos	tenido,	una	mesa	gastada	para	alguna
comida	 festiva	 y	 una	 cama	 de	 matrimonio	 donde	 dormíamos	 mis	 hermanas	 y	 yo
después	 de	 las	 peleas	 de	 cada	 noche	 para	 establecer	 cuál	 de	 las	 tres	 tenía	 que
sacrificarse	y	acomodarse	en	el	centro.	Junto	a	la	habitación	estaba	el	retrete,	 largo,
con	una	ventana	estrecha,	con	una	sola	taza	y	un	bidet	movible	de	metal	esmaltado.
Después	venía	la	cocina;	el	fregadero	donde	por	la	mañana	nos	lavábamos	por	turnos,
una	 cocina	 de	mayólica	 blanca	 rápidamente	 caída	 en	 desuso,	 una	 alacena	 llena	 de
ollas	de	cobre	que	Amalia	pulía	con	cuidado.	Finalmente	estaba	el	dormitorio	de	mis
padres	y,	al	lado,	un	trastero	sin	luz,	sofocante,	atestado	de	objetos	inútiles.

En	el	cuarto	de	mis	padres	estaba	prohibido	entrar;	el	espacio	era	reducidísimo.
Frente	a	la	cama	de	matrimonio	se	encontraba	un	armario	con	espejo	en	la	puerta	del
centro.	En	la	pared	de	la	derecha	había	un	tocador	con	espejo	rectangular.	En	la	parte
opuesta,	entre	la	cama	y	la	ventana,	mi	padre	había	colocado	el	caballete,	un	objeto
macizo,	alto,	con	patas	gruesas,	agujereado	por	la	carcoma,	del	que	colgaban	trapos
sucios	para	limpiar	los	pinceles.	A	pocos	centímetros	del	borde	de	la	cama	había	una
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caja	donde	se	amontonaban	en	desorden	los	tubos	de	colores:	el	del	blanco	era	el	más
grande	 y	 el	más	 identificable,	 aunque	 estaba	 estrujado	 y	 enroscado	 hasta	 el	 borde;
pero	 también	destacaban	otros	 tubos,	ya	fuera	por	el	nombre	de	príncipe	de	fábula,
como	el	azul	de	Prusia,	o	por	el	aura	de	incendio	devastador,	como	la	tierra	de	Siena
quemada.	La	tapa	de	la	caja	era	una	hoja	de	madera	terciada,	movible,	sobre	la	que
había	 una	 jarra	 con	 los	 pinceles,	 otra	 con	 aguarrás,	 y	 un	 golfo	 de	 colores	 que	 los
pinceles	mezclaban	en	un	mar	variopinto.	En	aquel	lugar	las	baldosas	octogonales	del
suelo	habían	desaparecido	bajo	una	costra	gris	goteada	durante	años	por	los	pinceles.
Alrededor	 había	 rollos	 de	 tela	 ya	 preparados	 que	 le	 proporcionaban	 a	 mi	 padre
quienes	le	daban	trabajo;	los	mismos	que	luego,	después	de	haberle	pagado	algunas
liras,	 pensaban	 traspasar	 el	 producto	 terminado	 a	 los	 revendedores	 ambulantes,	 los
que	ofrecían	sus	mercancías	en	las	aceras	de	la	ciudad,	en	los	mercadillos	de	barrio,
en	las	ferias	de	pueblo.	La	casa	estaba	impregnada	del	olor	de	los	colores	al	óleo	y	de
la	 trementina,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 ya	 en	 condiciones	 de	 darse	 cuenta.
Amalia	había	dormido	con	mi	padre	durante	casi	dos	décadas	sin	quejarse.

En	 cambio,	 se	 quejó	 cuando	 él	 dejó	 de	 hacer	 retratos	 de	 mujeres	 para	 los
marineros	 norteamericanos	 o	 vistas	 del	 golfo,	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 gitana
semidesnuda	 que	 bailaba.	 Yo	 conservaba	 un	 recuerdo	 confuso	 de	 aquel	 período,
inducido	más	por	los	relatos	de	Amalia	que	por	experiencias	directas;	no	tenía	más	de
cuatro	años.	Las	paredes	del	dormitorio	se	abarrotaron	de	mujeres	exóticas	de	colores
vivos,	que	se	alternaban	con	bocetos	de	desnudos	trabajados	con	pastel	sanguino.	A
menudo	las	posturas	de	 la	gitana	estaban	mal	copiadas	de	algunas	fotos	de	mujeres
que	mi	padre	escondía	en	una	caja	dentro	del	armario	y	que	yo	ojeaba	a	escondidas.
Otras	veces	ciertos	bosquejos	al	óleo	tomaban	la	forma	de	desnudos	en	sanguina.

No	dudaba	de	que	los	esbozos	al	pastel	reproducían	el	cuerpo	de	mi	madre.	Me
imaginaba	que	por	la	noche,	cuando	cerraban	la	puerta	de	su	dormitorio,	Amalia	se
quitaba	 la	 ropa	 y	 asumía	 las	 posturas	 de	 las	mujeres	 que	 estaban	 desnudas	 en	 las
fotografías	del	armario	y	decía:	«Dibuja».	Él	agarraba	un	rollo	de	papel	amarillento,
cortaba	un	pedazo	y	dibujaba.	Lo	que	se	 le	daba	mejor	eran	 los	cabellos.	Dejaba	a
aquellas	mujeres	sin	rostro,	pero	alrededor	del	óvalo	vacío	delineaba	con	eficacia	una
construcción	majestuosa,	 inequívocamente	 similar	 al	 hermoso	 peinado	 que	Amalia
sabía	realizar	con	sus	largos	cabellos.	Me	agitaba	en	la	cama	sin	lograr	dormir.

Cuando	nuestro	padre	 terminó	 la	gitana,	yo	estuve	segura	y	Amalia	 también:	 la
gitana	 era	 ella.	Menos	 bella,	 desproporcionada,	 con	 colores	 chapuceros,	 pero	 ella.
Caserta	la	vio	y	dijo	que	no	estaba	bien,	que	nunca	se	vendería.	Parecía	contrariado.
Intervino	Amalia,	dijo	que	estaba	de	acuerdo.	Empezó	una	discusión.	Ella	y	Caserta
se	aliaron	contra	mi	padre.	Oía	sus	voces	que	corrían	por	la	escalera.	Cuando	Caserta
se	fue,	mi	padre,	sin	previo	aviso,	golpeó	a	Amalia	dos	veces	en	el	rostro	con	la	mano
derecha,	 primero	 con	 la	 palma	 y	 luego	 con	 el	 dorso.	 Recordaba	 aquel	 gesto	 con
precisión,	con	su	movimiento	y	su	onda	que	primero	va	y	luego	viene;	era	la	primera
vez	 que	 se	 lo	 veía	 hacer.	 Ella	 escapó	 al	 final	 del	 pasillo,	 a	 la	 despensa,	 y	 trató	 de

www.lectulandia.com	-	Página	84



encerrarse	allí.	La	sacó	a	patadas.	Una	la	alcanzó	en	el	costado	y	la	 lanzó	contra	el
armario	del	dormitorio.	Amalia	se	volvió	a	poner	en	pie	y	arrancó	todos	los	dibujos
de	 las	 paredes.	Él	 la	 alcanzó,	 la	 agarró	 por	 el	 pelo	 y	 le	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el
espejo	del	armario,	que	se	hizo	pedazos.

La	 gitana	 gustó	 mucho,	 sobre	 todo	 en	 las	 ferias	 de	 provincia.	 Habían	 pasado
cuarenta	 años	 y	 mi	 padre	 seguía	 haciéndola.	 Con	 el	 tiempo	 se	 había	 vuelto	 muy
rápido.	 Fijaba	 la	 tela	 blanca	 en	 el	 caballete	 y	 esbozaba	 los	 contornos	 con	 mano
experta.	 Luego	 el	 cuerpo	 se	 volvía	 de	 bronce	 con	 destellos	 rojizos.	 El	 vientre	 se
arqueaba,	los	pechos	se	hinchaban,	los	pezones	se	alzaban.	Mientras	tanto	aparecían
ojos	 brillantes,	 labios	 rojos,	 cabellos	 azabache	 en	 gran	 cantidad	 y	 peinados	 a	 la
manera	de	Amalia,	que	con	el	 tiempo	se	había	vuelto	anticuado	pero	sugestivo.	En
pocas	 horas	 la	 tela	 estaba	 terminada,	 él	 sacaba	 las	 chinchetas	 que	 la	 sostenían,	 la
colocaba	en	una	pared	para	que	se	secara	y	ponía	en	el	caballete	una	nueva,	blanca.
Luego	volvía	a	empezar.

Durante	la	adolescencia	veía	aquellas	figuras	de	mujer	salir	de	casa	en	manos	de
extraños	 que	 a	 menudo	 no	 ahorraban	 duros	 comentarios	 en	 dialecto.	 No	 lo
comprendía	y	tal	vez	no	había	nada	que	comprender.	¿Cómo	era	posible	que	mi	padre
entregase,	con	formas	audaces	y	seductoras,	a	hombres	vulgares,	aquel	cuerpo	que	si
era	necesario	defendía	con	rabia	asesina?	¿Cómo	le	imponía	posturas	desvergonzadas
cuando	 por	 una	 sonrisa	 o	 una	 mirada	 inmodesta	 estaba	 dispuesto	 a	 golpear
brutalmente,	sin	piedad?	¿Por	qué	lo	abandonaba	por	las	calles	o	en	casas	extrañas	en
decenas	 y	 centenares	 de	 copias,	 cuando	 era	 tan	 celoso	 del	 original?	 Yo	 miraba	 a
Amalia	inclinada	sobre	su	máquina	de	coser	hasta	muy	tarde	por	la	noche.	Creía	que,
mientras	trabajaba	así,	muda	y	afanosa,	también	ella	se	hacía	aquellas	preguntas.
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La	puerta	del	piso	estaba	entornada.	Me	sentí	vacilar	y	por	eso	entré	con	tal	decisión
que	la	hoja	chocó	contra	la	pared	con	estrépito.	No	hubo	reacción.	Solo	me	invadió
un	olor	intenso	a	pintura	y	humo.	Entré	en	el	dormitorio	con	la	sensación	de	que	el
resto	del	piso	había	sido	destruido	por	los	años.	En	cambio,	estaba	segura	de	que	en
aquella	 habitación	 todo	 seguía	 sin	 modificaciones:	 la	 cama	 de	 matrimonio,	 el
armario,	el	 tocador	con	el	 espejo	 rectangular,	 el	 caballete	al	 lado	de	 la	ventana,	 las
telas	 enrolladas	 por	 todos	 los	 rincones,	 las	 marejadas,	 las	 gitanas	 y	 los	 idilios
campestres.	Mi	padre	estaba	de	espaldas,	gordo	e	 inclinado,	en	camiseta.	El	cráneo
puntiagudo	y	calvo,	 salpicado	de	manchas	oscuras.	La	nuca	cubierta	por	 la	melena
blanca.

Me	desplacé	 levemente	hacia	 la	derecha	para	ver	con	 la	 luz	 justa	 la	 tela	en	que
estaba	trabajando.	Pintaba	con	la	boca	abierta,	las	gafas	de	la	presbicia	en	la	punta	de
la	nariz.	En	 la	mano	derecha	sostenía	el	pincel	que,	después	de	 leves	 toques	en	 los
colores,	 se	movía	 seguro	 sobre	 la	 tela;	 entre	 el	 índice	 y	 el	 corazón	 de	 la	 izquierda
sostenía	un	cigarrillo	encendido,	la	mitad	ya	ceniza	próxima	a	caer	al	suelo.	Después
de	algunas	pinceladas	retrocedía	y	se	quedaba	inmóvil	durante	largos	segundos;	luego
emitía	una	especie	de	«¡ah!»,	un	leve	sobresalto	sonoro,	y	volvía	a	empastar	colores
aspirando	el	cigarrillo.	El	cuadro	no	estaba	adelantado:	el	golfo	 languidecía	en	una
mancha	azul;	el	Vesubio,	bajo	un	cielo	rojo	fuego,	estaba	más	trabajado.

—El	mar	no	puede	ser	azul	si	el	cielo	es	rojo	fuego	—dije.
Mi	padre	se	volvió	y	me	miró	por	encima	de	las	gafas.
—¿Quién	eres?	—preguntó	en	dialecto,	con	expresión	y	tono	hostiles.
Tenía	 grandes	 bolsas	 lívidas	 bajo	 los	 ojos.	 Era	 difícil	 unir	 el	 recuerdo	 más

reciente	 que	 tenía	 de	 él	 con	 aquel	 rostro	 amarillento,	 hinchado	 por	 humores	 no
digeridos.

—Delia	—dije.
Apoyó	el	pincel	en	una	de	las	jarras.	Se	levantó	de	la	silla	con	un	largo	lamento

gutural	y	se	volvió	hacia	mí	con	las	piernas	abiertas,	el	busto	inclinado,	frotándose	las
manos	sucias	de	pintura	en	los	pantalones	caídos.	Me	miró	con	creciente	perplejidad.
Luego	dijo,	sinceramente	asombrado:

—Te	has	vuelto	vieja.
Me	di	cuenta	de	que	no	sabía	si	abrazarme,	besarme,	invitarme	a	que	me	sentara	o

ponerse	a	chillar	y	echarme	de	su	casa.	Estaba	sorprendido,	pero	no	agradablemente;
me	sentía	una	presencia	fuera	de	lugar,	tal	vez	ni	siquiera	era	cierto	que	fuese	su	hija
mayor.	Las	pocas	veces	que	nos	habíamos	visto,	después	de	la	separación	de	Amalia,
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habíamos	discutido.	En	su	cabeza	su	hija	debía	de	estar	envuelta	en	una	adolescencia
petrificada,	muda	y	ordenada.

—Me	voy	enseguida	—lo	tranquilicé—.	He	venido	solo	para	saber	de	mi	madre.
—Está	muerta	—dijo—.	Estaba	pensando	que	murió	antes	que	yo.
—Se	mató	—hablé	con	claridad,	pero	sin	énfasis.
Mi	 padre	 hizo	 una	 mueca,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaban	 los	 incisivos

superiores.	Los	de	abajo	se	habían	vuelto	largos	y	amarillos.
—Fue	a	nadar	a	Spaccavento	—susurró—,	de	noche,	como	una	muchachita.
—¿Por	qué	no	fuiste	al	entierro?
—Cuando	uno	está	muerto,	está	muerto.
—Debiste	ir.
—¿Irás	al	mío?
Lo	pensé	un	momento	y	contesté:
—No.
Las	grandes	bolsas	bajo	los	ojos	se	pusieron	moradas.
—No	lo	verás,	porque	moriré	después	de	ti	—farfulló.	Y	luego,	sin	que	pudiese

preverlo,	me	golpeó	con	un	puño.
Recibí	 el	 golpe	 en	 el	 hombro	 derecho	 y	 me	 costó	 controlar	 la	 parte	 de	 mí

humillada	por	aquel	gesto.	En	cambio,	el	dolor	físico	me	pareció	poca	cosa.
—Eres	una	miserable	como	tu	madre	—dijo	con	la	respiración	entrecortada,	y	se

agarró	a	la	silla	para	no	caerse—.	Me	dejasteis	aquí	como	a	un	animal.
Busqué	la	voz	en	mi	garganta	y	solo	cuando	estuve	segura	de	tenerla	le	pregunté:
—¿Por	qué	fuiste	a	su	casa?	La	atormentaste	hasta	el	final.
De	nuevo	trató	de	golpearme,	pero	esta	vez	estaba	preparada;	falló	y	se	puso	más

rabioso.
—¿Qué	 pensaba	 de	 mí?	 —empezó	 a	 gritar—.	 Nunca	 sabía	 qué	 pensaba.	 Era

mentirosa.	Todas	erais	mentirosas.
—¿Por	qué	fuiste	a	su	casa?	—repetí	con	calma.
—Para	matarla	—dijo—.	Porque	pensaba	disfrutar	de	su	vejez	dejándome	pudrir

en	esta	habitación.	Mira	lo	que	tengo	aquí	abajo.	Mira.
Levantó	el	brazo	derecho	y	me	mostró	la	axila.	Tenía	pústulas	violáceas	entre	los

pelos	rizados	por	el	sudor.
—No	morirás	de	eso	—dije.
Bajó	 el	 brazo,	 agotado	 por	 la	 tensión.	 Trató	 de	 enderezar	 el	 busto,	 pero	 la

columna	vertebral	solo	quería	erguirse	unos	centímetros.	Permaneció	con	las	piernas
abiertas,	con	una	mano	asida	a	la	silla,	y	un	silbido	acatarrado	que	le	salía	del	pecho.
Tal	vez	también	él	pensaba	que	en	el	mundo,	en	aquel	momento,	solo	le	quedaba	ese
suelo,	solo	la	silla	en	la	que	se	sostenía.

—Los	 seguí	 durante	 semanas	—murmuró—.	 Él	 iba	 todas	 las	 tardes	 a	 las	 seis,
bien	vestido,	con	chaqueta	y	corbata;	parecía	un	figurín.	Media	hora	después	salían.
Ella	 llevaba	 siempre	 sus	 cuatro	 trapos	 de	 costumbre,	 pero	 le	 caían	 de	manera	 que
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parecía	 joven.	 Tu	madre	 era	 una	mujer	mentirosa,	 sin	 sensibilidad.	Caminaba	 a	 su
lado	y	hablaban.	Luego	entraban	en	un	restaurante	o	en	el	cine.	Salían	del	brazo,	y
ella	hacía	los	gestos	que	le	afloraban	en	cuanto	había	un	hombre:	la	voz	así,	la	mano
así,	la	cabeza	así,	las	caderas	así.

Mientras	 hablaba	 agitaba	 una	 mano	 lánguida	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 sacudía	 la
cabeza	y	parpadeaba,	adelantaba	los	labios,	movía	las	caderas	con	desprecio.	Estaba
cambiando	de	 estrategia.	Primero	había	querido	 asustarme;	 ahora	quería	divertirme
ridiculizando	a	Amalia.	Pero	nada	tenía	de	ella,	de	ninguna	de	las	Amalias	que	nos
habíamos	inventado,	ni	siquiera	de	las	peores.	Y	nada	tenía	de	divertido.	Era	solo	un
hombre	viejo	privado	de	cualquier	humanidad	por	la	insatisfacción	y	la	crueldad.	Tal
vez	esperaba	un	poco	de	complicidad,	un	atisbo	de	 sonrisa.	Me	negué.	En	cambio,
concentré	toda	la	energía	en	reprimir	mi	repugnancia.	Él	se	percató	y	se	turbó.	Estaba
contra	la	tela	en	la	que	trabajaba	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	trataba	de	pintar,
con	aquel	cielo	rojo	fuego,	una	erupción.

—La	has	humillado	como	siempre	—le	dije.
Mi	padre	negó	confuso	con	la	cabeza,	y	se	volvió	a	sentar	con	un	largo	gemido.
—Fui	a	decirle	que	no	quería	vivir	más	solo	—farfulló	y	miró	con	desprecio	 la

cama	que	tenía	al	lado.
—¿Querías	que	volviera	a	vivir	contigo?
No	contestó.	Desde	la	ventana	llegaba	una	luz	anaranjada	que	golpeaba	contra	el

vidrio,	 terminaba	en	el	espejo	del	armario	y	se	extendía	por	 la	habitación	haciendo
nítido	el	desorden	y	la	desolación.

—Tengo	mucho	dinero	ahorrado	—dijo—.	Se	lo	dije:	tengo	mucho	dinero.
Agregó	otras	cosas	que	no	escuché.	Mientras	hablaba,	vi	de	soslayo,	debajo	de	la

ventana,	la	tabla	que	había	admirado	de	joven	en	el	escaparate	de	las	hermanas	Vossi.
Las	dos	mujeres	aullando	de	perfil	que	casi	se	correspondían	—extendidas	de	derecha
a	 izquierda	en	un	movimiento	mutilado	de	manos,	de	pies,	de	parte	de	 las	cabezas,
como	si	la	tabla	no	hubiese	logrado	contenerlo	o	hubiese	sido	obtusamente	aserrada
—	habían	terminado	allí,	en	aquella	habitación,	entre	las	marejadas,	las	gitanas	y	las
pastorcillas.	Di	un	largo	suspiro	de	agotamiento.

—Te	lo	dio	Caserta	—dije	indicando	la	pintura.
Y	me	di	cuenta	de	que	me	había	equivocado:	no	había	sido	la	viuda	De	Riso	la

que	 le	había	hablado	de	Caserta	y	Amalia.	Había	sido	el	propio	Caserta.	Había	 ido
allí,	le	había	hecho	aquel	regalo	al	que	aspiraba	desde	hacía	décadas,	le	había	hablado
de	 sí	mismo,	 le	 había	 dicho	que	 la	 vejez	 es	 fea,	 que	 su	 hijo	 lo	 había	 arrojado	 a	 la
calle,	que	entre	él	y	Amalia	había	existido	siempre	una	amistad	devota	y	respetuosa.
Y	él	le	había	creído.	Y	tal	vez	le	había	hablado	de	sí	mismo.	Y	seguramente	se	habían
descubierto	desolados	y	solidarios	en	la	miseria.	Me	sentí	un	objeto	en	el	centro	de	la
habitación	en	misterioso	equilibrio.

Mi	padre	se	agitó	en	la	silla.
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—Amalia	era	una	mentirosa	—estalló—,	nunca	me	dijo	que	tú	no	habías	visto	ni
oído	nada.

—Te	morías	de	ganas	de	matar	a	Caserta	a	golpes.	Te	querías	liberar	de	él	porque
creías	 que	 con	 las	 gitanas	 finalmente	 habría	 hecho	 dinero.	 Sospechabas	 que	 le
gustaba	a	Amalia.	Cuando	fui	a	decirte	que	los	había	visto	juntos	en	el	sótano	de	la
pastelería,	 te	 imaginaste	más	cosas	de	 las	que	yo	estaba	diciendo.	Lo	que	 te	dije	 te
sirvió	solo	para	justificarte.

Me	miró	sorprendido.
—¿Lo	recuerdas?	Yo	ya	no	me	acuerdo	de	nada.
—Me	acuerdo	de	 todo	o	de	 casi	 todo.	Solo	me	 faltan	 las	palabras	de	 entonces.

Pero	conservo	su	horror,	y	vuelvo	a	sentirlo	cada	vez	que	en	esta	ciudad	alguien	abre
la	boca.

—Creía	que	no	lo	recordabas	—murmuró.
—Lo	recordaba,	pero	no	lograba	contármelo.
—Eras	pequeña.	¿Cómo	podía	imaginar…?
—Podías	imaginar.	Siempre	has	sabido	imaginar	cuando	se	trataba	de	hacer	daño.

Fuiste	 a	 casa	 de	Amalia	 para	 verla	 sufrir.	 Le	 dijiste	 que	 había	 sido	Caserta	 el	 que
había	venido	 a	propósito	 a	 verte	 para	hablarte	 de	 ellos	dos.	Le	dijiste	 que	 te	 había
hablado	de	mí,	de	cómo	había	mentido,	hace	cuarenta	años.	Le	echaste	a	ella	toda	la
culpa.	Y	la	acusaste	de	haberme	hecho	mala	y	mentirosa.

Mi	padre	intentó	volver	a	levantarse	de	la	silla.
—Eras	 ruin	 ya	 de	 pequeña	 —gritó—.	 Fuiste	 tú	 la	 que	 empujó	 a	 tu	 madre	 a

dejarme.	Me	utilizasteis	y	luego	me	echasteis.
—Le	arruinaste	la	existencia	—rebatí—.	Nunca	la	ayudaste	a	ser	feliz.
—¿Feliz?	Tampoco	yo	fui	feliz.
—Lo	sé.
—Caserta	le	parecía	mejor	que	yo.	¿Recuerdas	los	regalos	que	recibía?	Sabía	bien

que	Caserta	se	los	mandaba	por	cálculo,	para	vengarse:	hoy	la	fruta;	mañana	un	libro;
luego	un	vestido;	después	 las	 flores.	Sabía	que	 lo	hacía	para	que	yo	 sospechase	de
ella	 y	 le	 pegase.	 Hubiera	 bastado	 con	 que	 rechazase	 aquellos	 regalos.	 Pero	 no	 lo
hacía.	 Agarraba	 las	 flores	 y	 las	 ponía	 en	 un	 florero.	 Leía	 el	 libro	 sin	 esconderse
siquiera.	Se	ponía	el	vestido	y	salía.	Luego	se	dejaba	golpear	a	muerte.	No	me	podía
fiar.	No	comprendía	qué	escondía	en	la	cabeza.	No	comprendía	qué	pensaba.

Murmuré,	señalando	la	tabla	detrás	de	él:
—Ni	siquiera	tú	sabes	resistirte	a	los	regalos	de	Caserta.
Se	volvió	para	mirar	el	dibujo,	incómodo.
—Lo	hice	yo	—dijo—.	No	es	un	regalo.	Es	mío.
—Nunca	has	sido	capaz	—murmuré.
—Lo	hice	yo	de	joven	—insistió,	y	tuve	la	impresión	de	que	me	suplicaba	que	le

creyese—.	Se	lo	vendí	a	las	hermanas	Vossi	en	1948.
Me	senté	en	la	cama	sin	que	me	lo	pidiese,	junto	a	su	silla.	Le	dije	con	dulzura:
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—Me	voy.
Se	sobresaltó.
—Espera.
—No	—dije.
—No	te	molestaré.	Podemos	vivir	bien	juntos.	¿En	qué	trabajas?
—Tebeos.
—¿Rinde?
—No	tengo	muchas	exigencias.
—Yo	tengo	dinero	ahorrado	—repitió.
—Estoy	acostumbrada	a	vivir	con	poco	—dije.
Y	 pensé	 expulsarlo	 del	 área	 infantil	 de	 la	 memoria	 abrazándolo	 allí,	 en	 aquel

momento,	para	hacerlo	humano	como,	a	pesar	de	todo,	tal	vez	era	en	realidad.	No	me
dio	 tiempo.	 Me	 golpeó	 de	 nuevo,	 en	 el	 pecho.	 Fingí	 no	 haber	 sentido	 dolor.	 Lo
rechacé,	me	puse	en	pie	y	salí	sin	ni	siquiera	echar	una	mirada	al	otro	lado	del	pasillo.

—Tú	también	eres	vieja	—chilló	detrás—.	Quítate	ese	vestido.	Das	asco.
Mientras	iba	hacia	la	puerta,	me	sentí	en	precario	equilibrio	sobre	un	pedazo	del

suelo	 de	 la	 casa	 de	 hacía	 cuarenta	 años;	 todavía	 lograba	 sostener	 a	 mi	 padre,	 su
caballete,	el	dormitorio,	pero	 temía	que	mi	peso	 lo	hiciese	hundirse.	Salí	deprisa	al
rellano	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Una	 vez	 al	 aire	 libre,	 observé	 el
vestido.	Solo	entonces	descubrí,	con	disgusto,	que	a	la	altura	del	pubis	tenía	una	gran
mancha	con	una	aureola	blancuzca.	En	aquel	lugar	la	tela	era	más	oscura	y,	al	tocarla,
parecía	almidonada.
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Crucé	 la	 calle.	Después	 de	 la	 esquina	 reconocí	 fácilmente	 el	 «Ultramarinos»	 que
había	sido	del	padre	de	Caserta.	Estaba	cerrado	por	dos	tablones	de	madera	cruzados
sobre	 una	 persiana	metálica	 doblada	 en	 un	 lado	 como	 la	 punta	 de	 la	 página	 de	 un
libro.	Arriba	había	un	cartel	sucio	de	barro	en	el	que	se	leía	con	dificultad:	«Sala	de
juegos».	 Del	 triángulo	 negro	 abierto	 en	 la	 persiana	metálica	 desvencijada	 salió	 un
gato	 de	 ojos	 amarillos	 con	 la	 cola	 de	 un	 ratón	 colgando	 entre	 los	 labios;	me	miró
inquieto	y	luego	se	deslizó	cautamente	entre	los	tablones	y	la	persiana,	y	se	alejó.

Me	 moví	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 del	 edificio.	 Encontré	 los	 respiraderos	 de	 los
sótanos	de	 la	casa.	Eran	exactamente	como	los	recordaba:	aberturas	rectangulares	a
medio	metro	del	suelo,	cruzadas	por	nueve	barras	y	cubiertas	por	un	espeso	retículo.
Salía	 por	 ellas	 un	 vaho	 fresco	 y	 un	 olor	 a	 humedad	 y	 polvo.	 Miré	 dentro
protegiéndome	los	ojos	y	tratando	de	habituarme	a	la	oscuridad.	No	vi	nada.

Volví	a	 la	entrada	de	 la	 tienda	y	examiné	 la	calle.	Había	un	vocerío	 infantil	 sin
inquietud	en	una	calle	que	desolada	no	resultaba	tranquilizadora	en	el	crepúsculo.	El
aire	caliente	estaba	impregnado	de	un	fuerte	olor	a	gas,	proveniente	de	las	refinerías.
El	agua	de	los	charcos	estaba	coronada	por	nubes	de	insectos.	En	la	acera	de	enfrente
niños	entre	cuatro	y	cinco	años	competían	corriendo	con	triciclos	de	plástico.	Parecía
vigilarlos	 cansinamente	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 los	 pantalones
agarrados	al	vientre	bajo	una	camiseta	amarilla	muy	amplia.	Tenía	brazos	macizos,
tórax	largo	y	peludo,	piernas	cortas.	Estaba	apoyado	contra	la	pared,	junto	a	una	barra
de	 hierro	 que	 parecía	 no	 pertenecerle:	 tenía	 unos	 setenta	 centímetros	 de	 longitud,
afilada	en	la	punta;	el	resto	de	una	vieja	reja	abandonada	allí	por	algún	niño	que	la
había	recuperado	entre	la	suciedad	para	jugar	peligrosamente.	El	hombre	fumaba	un
cigarro	y	me	miraba.

Crucé	la	calle	y	le	pregunté	en	dialecto	si	me	daba	cerillas.	Extrajo	cansadamente
del	 bolsillo	 una	 caja	 de	 cerillas	 de	 cocina	 y	me	 la	 tendió,	mirando	 sin	 disimulo	 la
mancha	del	vestido.	Tomé	cinco,	cogiéndolas	de	una	en	una,	como	si	su	mirada	no
me	turbase.	Me	preguntó	sin	energía	si	también	quería	un	cigarro.	Se	lo	agradecí:	no
fumaba	cigarros	ni	cigarrillos.	Entonces	me	dijo	que	hacía	mal	en	andar	sola.	El	lugar
no	era	 seguro;	había	mala	gente	que	molestaba	 incluso	a	 los	chicos.	Me	 los	 señaló
agarrando	 la	 barra	 y	 dándole	 un	 rápido	 giro	 en	 dirección	 a	 ellos.	 Se	 estaban
insultando	recíprocamente	en	dialecto.

—¿Hijos	o	nietos?
—Hijos	y	nietos	—me	contestó	tranquilamente—.	Al	primero	que	intente	tocarlos

lo	mato.
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Volví	a	darle	las	gracias	y	crucé	otra	vez	la	calle.	Solté	uno	de	los	tablones,	me
agaché	y	entré	en	el	triángulo	oscuro	detrás	de	la	persiana	metálica.
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Traté	de	orientarme	como	si	 tuviese	delante	el	mostrador	con	las	escenas	exóticas
pintadas	por	mi	padre	tantos	años	antes.	Lo	sentí	sólido,	tan	alto	como	para	superar
por	 lo	 menos	 cinco	 centímetros	 mi	 cabeza.	 Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 desde	 la
época	en	que	me	había	detenido	de	veras	frente	a	aquel	objeto	cargado	de	regaliz	y
confites,	 había	 crecido	 por	 lo	 menos	 setenta	 centímetros.	 Enseguida	 la	 pared	 de
madera	y	metal,	que	en	un	momento	había	tenido	casi	dos	metros	de	altura,	se	deslizó
hacia	abajo	y	se	detuvo	a	mi	costado.	Me	volví	con	cautela.	Hasta	levanté	el	pie	para
subir	 al	 banco	de	madera	 detrás	 del	mostrador,	 pero	 fue	 inútil:	 naturalmente	 ya	 no
había	mostrador	ni	banco.	Arrastraba	los	pies	por	el	suelo	avanzando	a	tientas	y	no
encontraba	nada;	solo	basura	y	algún	clavo.

Me	 decidí	 a	 encender	 una	 cerilla.	 El	 lugar	 estaba	 vacío	 y	 no	 existía	 memoria
capaz	de	colmarlo,	solo	una	silla	volcada	me	separaba	de	la	abertura	que	llevaba	al
lugar	donde	el	padre	de	Caserta	había	cuidado	sus	máquinas	para	elaborar	dulces	y
helados.	Dejé	 caer	 la	 cerilla	 para	 evitar	 quemarme	y	 entré	 en	 la	 antigua	pastelería.
Aunque	la	pared	de	la	derecha	estaba	cegada,	 la	de	 la	 izquierda	tenía	 tres	aberturas
rectangulares	 en	 lo	 alto,	 barradas	 y	 tapiadas	 con	 el	 retículo.	 El	 lugar	 estaba	 lo
suficientemente	iluminado	para	que	pudiera	distinguirse	con	claridad	un	catre	y	sobre
él	un	cuerpo	oscuro,	tendido	como	si	durmiera.	Me	aclaré	la	garganta	para	sentir	que
nada	sucedía.	Encendí	otra	cerilla,	me	acerqué	y	alargué	una	mano	hacia	 la	sombra
tendida	en	el	catre.	Al	hacerlo	choqué	de	costado	contra	una	caja	de	fruta.	Algo	cayó
al	 suelo,	 pero	 la	 figura	 no	 se	movió.	Me	 arrodillé	mientras	 la	 llama	me	 lamía	 las
yemas.	A	tientas	encontré	en	el	suelo	el	objeto	que	había	oído	caer.	Era	una	linterna
de	metal.	La	cerilla	se	apagó.	Con	la	luz	de	la	linterna	iluminé	enseguida	una	bolsa	de
plástico	 negro,	 abandonada	 sobre	 la	 cama	 como	 un	 durmiente.	 En	 el	 colchón	 sin
sábana	estaban	esparcidas	algunas	enaguas	y	algunas	viejas	bragas	de	Amalia.

—¿Estás	aquí?	—pregunté	con	voz	ronca,	mal	dominada.
No	hubo	respuesta.	Entonces	hice	girar	la	luz	de	la	linterna.	En	un	rincón	habían

extendido	una	cuerda	de	una	pared	a	otra.	De	la	cuerda	colgaban	perchas	de	plástico
con	dos	camisas,	una	chaqueta	gris,	los	correspondientes	pantalones	cuidadosamente
doblados	y	una	gabardina.	Examiné	las	camisas:	eran	de	la	misma	marca	de	las	que
había	 encontrado	 en	 casa	 de	 mi	 madre.	 Entonces	 hurgué	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	y	di	con	unas	monedas,	siete	fichas	para	el	teléfono,	un	billete	de	segunda
clase	Nápoles-Roma	 vía	 Formia	 fechado	 el	 21	 de	mayo,	 tres	 billetes	 de	 transporte
urbano	usados,	dos	caramelos	de	fruta,	el	recibo	de	un	hotel	de	Formia,	cuenta	única
para	dos	habitaciones	individuales,	tres	tíquets	de	tres	bares	diferentes	y	la	cuenta	de
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un	restaurante	de	Minturno.	El	billete	de	tren	había	sido	expedido	el	mismo	día	que
mi	madre	salió	de	Nápoles.	La	factura	del	hotel,	en	cambio,	y	la	del	restaurante	tenían
fecha	del	día	22.	La	cena	de	Caserta	y	Amalia	había	sido	espléndida:	dos	cubiertos,
seis	mil	 liras;	 dos	 ensaladas	 de	marisco,	 treinta	mil	 liras;	 dos	 ñoquis	 con	 gambas,
veinte	 mil	 liras;	 dos	 parrilladas	 mixtas	 de	 pescado,	 cuarenta	 mil	 liras;	 dos
guarniciones,	ocho	mil	liras;	dos	helados,	doce	mil	liras;	dos	vinos,	treinta	mil	liras.

Mucha	 comida,	 vinos…	 Mi	 madre	 comía	 poquísimo	 y	 un	 sorbo	 de	 vino
enseguida	 la	mareaba.	 Volví	 a	 pensar	 en	 las	 llamadas	 que	me	 había	 hecho,	 en	 las
obscenidades	que	me	había	dicho:	tal	vez	no	estaba	aterrorizada,	sino	solo	alegre;	tal
vez	estaba	alegre	y	aterrorizada.	Amalia	 tenía	 la	 imprevisibilidad	de	una	chispa,	no
podía	imponerle	la	trampa	de	un	único	adjetivo.	Había	viajado	con	un	hombre	que	la
había	 aterrorizado	 al	 menos	 tanto	 como	 su	 marido	 y	 que	 sutilmente	 seguía
atormentándola.	Junto	a	él	había	bajado	del	 tren	que	 la	 llevaba	de	Nápoles	a	Roma
para	deslizarse	a	escondidas	hacia	una	habitación	de	hotel,	hacia	una	playa	de	noche.
No	debió	de	sentirse	excesivamente	 turbada	cuando	el	 fetichismo	de	Caserta	surgió
con	mayor	decisión.	La	sentía,	allí	en	la	penumbra,	como	si	estuviese	en	aquella	bolsa
sobre	la	cama,	contraída	y	curiosa,	pero	no	sufriente.	Seguramente	le	había	causado
más	dolor	el	descubrimiento	de	que	aquel	hombre	seguía	persiguiéndola	con	perversa
constancia,	 como	 lo	 había	 hecho	 años	 antes	 cuando	 le	 había	 enviado	 sus	 regalos
sabiendo	 que	 la	 exponía	 a	 la	 brutalidad	 del	marido.	Me	 la	 imaginaba	 desorientada
cuando	supo	que	Caserta	había	ido	a	ver	a	mi	padre	para	hablarle	de	ella,	del	tiempo
que	 pasaban	 juntos.	 La	 veía	 sorprendida	 de	 que	mi	 padre	 no	 hubiese	matado	 a	 su
presunto	 rival,	 como	 siempre	 había	 amenazado	 con	 hacer,	 sino	 que	 lo	 había
escuchado	 serenamente	 para	 luego	 empezar	 a	 espiarla,	 para	 maltratarla,	 para
amenazarla,	para	intentar	volver	a	imponerle	su	proximidad.	Había	partido	deprisa	y
furiosa,	 posiblemente	 convencida	 de	 que	 su	 exmarido	 la	 seguía.	 Por	 la	 calle,	 junto
con	 la	 viuda	 De	 Riso,	 debía	 de	 haberse	 convencido.	 Una	 vez	 en	 el	 tren	 había
suspirado	de	alivio	y	tal	vez	había	esperado	que	apareciese	Caserta	para	explicarse,
para	 comprender.	La	 imaginaba	confusa	y	decidida,	 aferrada	 solo	 a	 la	maleta	 en	 la
que	 llevaba	 los	 regalos	para	mí.	Me	 recuperé	y	volví	a	poner	en	 los	bolsillos	de	 la
chaqueta	de	Caserta	todas	las	señales	de	su	recorrido.	En	el	fondo,	entre	las	costuras,
había	arena.

Cuando	continué	mi	reconocimiento,	me	quedé	sin	aliento.	La	luz	de	la	linterna,
al	girar,	enfocó	una	silueta	femenina	de	pie	contra	la	pared	frente	a	la	cama.	Llevé	el
haz	de	luz	a	la	silueta	que	había	entrevisto.	En	una	percha	colgada	con	un	clavo	de	la
pared	 estaba,	 en	 excelente	 orden,	 el	 traje	 de	 chaqueta	 azul	 que	 mi	 madre	 llevaba
cuando	 se	 fue:	 chaqueta	 y	 falda,	 de	 una	 tela	 tan	 resistente	 que	 Amalia,	 durante
décadas,	había	logrado	adaptarlo	con	leves	modificaciones	a	todas	las	circunstancias
que	 consideraba	 importantes.	 Ambas	 prendas	 habían	 sido	 dispuestas	 en	 la	 percha
como	 si	 la	 persona	 que	 se	 las	 había	 puesto	 hubiese	 salido	 de	 la	 ropa	 solo	 por	 un
momento	prometiendo	volver	enseguida.	Debajo	de	la	chaqueta	había	una	vieja	blusa
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azul	pálido	que	yo	conocía	bien.	Introduje	dudando	una	mano	en	el	escote	y	encontré
uno	 de	 los	 sujetadores	 de	 Amalia	 sostenido	 con	 un	 imperdible	 a	 la	 blusa.	 Hurgué
debajo	de	la	falda:	estaba	su	braga	remendada.	En	el	suelo	vi	los	zapatos	gastados	y
pasados	 de	 moda	 que	 le	 habían	 pertenecido,	 con	 el	 tacón	 bajo	 varias	 veces
recompuesto,	y	el	panti	que	yacía	encima	como	un	velo.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.	Debía	tratar	de	impedir	que	el	traje	chaqueta	se
separase	 de	 la	 pared.	 Quería	 que	 cada	 una	 de	 aquellas	 prendas	 permaneciese	 allí,
inmóvil,	y	consumiese	el	resto	de	energía	que	Amalia	había	dejado	en	ellas.	Dejé	que
cada	 punto	 se	 descosiese,	 que	 la	 tela	 azul	 volviera	 a	 ser	 tela	 sin	 corte,	 oliendo	 a
nuevo,	ni	siquiera	rozada	por	Amalia	que,	joven,	con	un	vestido	americano	con	flores
rojas	 y	 azules,	 todavía	 estaba	 eligiendo	 entre	 las	 piezas	 enrolladas,	 en	 una	 tienda
densamente	perfumada	por	los	tejidos.	Discutía	con	alegría.	Todavía	estaba	pensando
en	cosérsela,	 todavía	 estaba	 rozando	 su	orillo,	 todavía	 estaba	 levantando	una	punta
para	 evaluarla	 al	 bies.	 Pero	 no	 fui	 capaz	 de	mantenerla	mucho	 tiempo.	Amalia	 ya
trabajaba	activamente.	Extendía	sobre	la	tela	el	papel	que	reproducía	las	partes	de	su
cuerpo.	La	sostenía	con	alfileres,	 trozo	 tras	 trozo.	Cortaba	 tensando	el	 tejido	con	el
pulgar	y	el	corazón	de	la	mano	izquierda.	Hilvanaba.	Cosía	con	puntos	flojos.	Medía,
descosía,	 volvía	 a	 coser.	 Veía	 crecer	 el	 vestido	 como	 otro	 cuerpo,	 un	 cuerpo	 más
accesible.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 entrado	 a	 hurtadillas	 en	 el	 armario	 del	 dormitorio,
había	vuelto	a	cerrar	la	puerta,	había	permanecido	en	la	oscuridad	entre	sus	vestidos,
debajo	 de	 la	 falda	 olorosa	 de	 aquel	 traje	 chaqueta,	 respirando	 el	 cuerpo	 de	 ella,
volviendo	 a	 vestirme	 con	 ellos?	Me	 encantaba	 que	 de	 la	 urdimbre	 y	 la	 trama	 del
tejido	ella	supiera	sacar	una	persona,	una	máscara	que	se	nutría	de	tibieza	y	olor,	que
parecía	 imagen,	 teatro,	 relato.	 Si	 ella	 no	me	 había	 concedido	 ni	 el	 rozarla,	 aquella
silueta	 suya	 fue	 realmente,	 hasta	 los	 umbrales	 de	 mi	 adolescencia,	 generosa	 en
sugerencias,	imágenes,	placeres.	El	traje	chaqueta	estaba	vivo.

También	 Caserta	 debía	 de	 pensarlo.	 Sobre	 aquel	 traje	 su	 cuerpo	 se	 había
recostado,	cuando	en	el	curso	del	último	año	había	nacido	entre	ellos	aquella	armonía
senil,	que	no	lograba	evaluar	en	toda	su	intensidad	y	en	todas	sus	implicaciones.	Con
aquel	 traje	 había	 partido	 deprisa,	 agitada	 después	 de	 las	 revelaciones	 de	mi	 padre,
recelosa,	temerosa	de	que	siguieran	espiándola.	Con	aquel	traje	el	cuerpo	de	Amalia
había	rozado	a	Caserta,	cuando	se	había	sentado	a	su	lado	de	improviso,	en	el	 tren.
¿Tenían	una	cita?	En	aquel	momento	 los	veía	 juntos,	mientras	se	encontraban	en	el
compartimiento	 apenas	 estuvieron	 fuera	 de	 la	mirada	 de	 la	 viuda	De	Riso.	Amalia
todavía	esbelta,	delgada,	con	el	peinado	antiguo;	él,	alto,	seco,	cuidado:	una	hermosa
pareja	de	ancianos.	Pero	tal	vez	entre	ellos	no	había	acuerdo	alguno:	Caserta	la	había
seguido	al	 tren	por	 iniciativa	propia,	 se	había	 sentado	a	 su	 lado,	había	empezado	a
hablarle	de	manera	cautivadora	como	parecía	capaz	de	hacerlo.	Además,	de	cualquier
manera	que	hubieran	sucedido	las	cosas,	dudaba	de	que	Amalia	pensara	presentarse
en	mi	casa	con	él;	tal	vez	Caserta	solo	se	había	ofrecido	a	hacerle	compañía	durante
el	viaje,	 tal	vez	en	el	 camino	 le	había	 empezado	a	hablar	de	nuestros	veraneos,	 tal
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vez,	como	le	sucedía	en	los	últimos	meses,	ella	había	empezado	a	perder	el	sentido	de
las	cosas,	a	olvidarse	de	mi	padre,	a	olvidar	que	el	hombre	que	estaba	sentado	a	su
lado	estaba	obsesionado	por	ella,	por	su	persona,	por	su	cuerpo,	por	su	modo	de	ser,
pero	también	por	una	venganza	cada	vez	más	abstracta,	cada	vez	más	imprecisa,	puro
fantasma	entre	los	muchos	fantasmas	de	la	vejez.

O	no;	ella	seguía	 teniéndolo	bien	presente	y	ya	proyectaba,	como	hacía	con	 los
vestidos,	el	pliegue	que	debía	dar	a	los	últimos	acontecimientos	de	su	existencia.	De
todas	maneras,	de	improviso	la	meta	había	cambiado,	y	no	por	voluntad	de	Caserta.
Había	sido	seguramente	Amalia	la	que	lo	empujó	a	bajar	en	Formia.	Él	no	podía	tener
el	menor	 interés	en	volver	a	 los	 lugares	donde	nos	habíamos	bañado	en	el	mar	 (mi
padre,	 ella,	 mis	 hermanas,	 yo)	 en	 los	 años	 cincuenta.	 En	 cambio,	 era	 posible	 que
Amalia,	convencida	de	que	mi	padre	insistía	en	espiarlos	a	escondidas	en	algún	lugar,
había	decidido	pasear	aquella	mirada	por	 recorridos	capaces	de	petrificarlo.	Habían
comido	en	cualquier	bar,	habían	bebido,	con	seguridad	había	empezado	entre	ellos	un
juego	nuevo,	que	Amalia	no	había	previsto,	pero	que	la	seducía.	La	primera	llamada
que	me	había	hecho	 testimoniaba	un	desorden	que	 la	 excitaba	y	desorientaba.	Y	 si
bien	en	el	hotel	habían	tomado	habitaciones	separadas,	la	segunda	llamada	me	hacía
dudar	de	que	Amalia	 se	hubiese	encerrado	en	su	cuarto.	Sentía	en	aquel	viejo	 traje
para	las	grandes	ocasiones	la	fuerza	que	la	empujaba	fuera	de	casa,	lejos	de	mí,	y	que
era	el	riesgo	de	que	nunca	volviese.	Veía,	en	la	tela	azul,	la	noche	del	trastero	al	lado
de	 su	 dormitorio,	 donde	 me	 encerraba	 para	 luchar	 contra	 el	 terror,	 el	 terror	 de
perderla	para	siempre.	No,	Amalia	no	se	había	quedado	en	su	habitación.

Al	día	siguiente	habían	ido	juntos	a	Minturno,	probablemente	en	tren,	tal	vez	en
autobús.	 Por	 la	 noche	 habían	 cenado	 sin	 reparar	 en	 gastos,	 alegremente,	 hasta	 el
punto	de	pedir	dos	botellas	de	vino.	Luego	fueron	a	pasear	por	la	playa.	Sabía	que,	en
la	 playa,	 mi	 madre	 se	 había	 puesto	 la	 ropa	 que	 en	 un	 primer	 momento	 pensaba
regalarme.	Tal	vez	había	sido	Caserta	el	que	la	había	inducido	a	desnudarse	y	ponerse
los	vestidos,	la	ropa	interior,	la	bata	que	había	sustraído	para	ella	de	la	tienda	Vossi.
Tal	vez	Amalia	lo	había	hecho	espontáneamente,	desinhibida	por	el	vino,	obsesionada
por	 la	 vigilancia	 neurótica	 del	 exmarido.	 Había	 que	 descartar	 que	 hubiese	 habido
violencia;	la	violencia	que	la	autopsia	podía	descubrir	no	se	había	descubierto.

La	 veía	 quitarse	 su	 viejo	 traje	 chaqueta	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 vestido
había	quedado	 rígido	y	desolado,	colgado	en	 la	arena	 fría	como	en	aquel	momento
estaba	 colgado	 contra	 la	 pared.	La	veía	mientras	 se	 esforzaba	por	 caber	 en	 aquella
ropa	 interior	 de	 lujo,	 en	 aquellos	 vestidos	 demasiado	 juveniles,	 vacilando	 de
ebriedad.	La	veía	incluso	cuando,	exhausta,	no	se	había	cubierto	con	la	bata	de	raso.
Debía	de	haber	percibido	que	algo	se	había	desgarrado	para	siempre:	con	mi	padre,
con	 Caserta,	 tal	 vez	 también	 conmigo,	 cuando	 decidió	 cambiar	 de	 itinerario.	 Ella
misma	se	había	desgarrado:	las	llamadas	que	me	había	hecho,	con	toda	probabilidad
en	 compañía	 de	 Caserta,	 con	 su	 alegre	 desesperación,	 solo	 querían	 señalarme	 lo
confuso	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 la	 desorientación	 que	 estaba
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viviendo.	 Seguramente,	 cuando	 había	 entrado	 en	 el	 agua	 desnuda,	 había	 sido	 por
decisión	propia.	La	sentía	imaginándose	apretada	entre	cuatro	pupilas,	expropiada	por
dos	miradas.	Y	la	sentía	descubriendo	agotada	que	mi	padre	no	estaba,	que	Caserta
seguía	sus	fantasías	de	viejo	con	el	cerebro	perdido,	que	los	espectadores	de	aquella
puesta	en	escena	estaban	ausentes.	Había	abandonado	la	bata	de	raso,	solo	se	había
dejado	el	sujetador	Vossi.	Probablemente	Caserta	estaba	allí	y	miraba	sin	ver.	Pero	no
estaba	segura.	Tal	vez	ya	se	había	ido	con	la	ropa	de	Amalia.	O	tal	vez	ella	misma	lo
había	obligado	a	 irse.	Dudaba	de	que	él	hubiese	decidido	 llevarse	 los	vestidos	y	 la
ropa	interior.	En	cambio,	estaba	segura	de	que	Amalia	lo	había	obligado	a	entregarme
los	regalos	que	él	le	había	prometido:	último	trato	para	obtener	aquella	ropa	interior
vieja	 que	 le	 interesaba.	Debían	 de	 haber	 hablado	 de	mí,	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 de
pequeña.	O	 tal	 vez	 hacía	 ya	 tiempo	que	 habían	 entrado	 en	 el	 juego	 de	 sadismo	de
poca	 monta	 dirigido	 por	 Caserta.	 Seguramente	 yo	 era	 parte	 preponderante	 de	 sus
fantasías	 seniles	 y	 quería	 vengarse	 de	mí	 como	 si	 fuese	 la	 niña	 de	 hacía	 cuarenta
años.	Me	imaginaba	a	Caserta	en	la	arena,	aturdido	por	el	rumor	de	la	resaca	y	por	la
humedad,	tan	desorientado	como	Amalia,	borracho	como	ella,	incapaz	de	comprender
adónde	había	 llegado	el	 juego.	Temí	que	ni	 se	hubiese	dado	cuenta	de	que	el	 ratón
con	el	que	se	había	divertido	buena	parte	de	su	vida	se	le	estaba	escapando	para	ir	a
ahogarse.
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Me	 levanté	 de	 la	 cama	 sobre	 todo	 para	 no	 ver	más	 la	 silueta	 azul	 colgada	 de	 la
pared	 de	 enfrente.	Vi	 los	 escalones	 que	 llevaban	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio	 del
edificio.	Eran	cinco,	me	acordaba	muy	bien;	jugaba	con	Antonio	a	saltarlos	mientras
su	 abuelo	 elabora	 dulces.	 Los	 conté	 al	 subir.	 Al	 llegar	 arriba,	 me	 di	 cuenta	 con
sorpresa	de	que	la	puerta	no	estaba	cerrada,	sino	entornada;	la	cerradura	se	había	roto.
La	abrí	y	me	asomé	al	zaguán:	en	un	lado	estaba	el	portal	que	daba	al	patio,	en	el	otro
los	 tramos	 de	 la	 escalera	 a	 cuyo	 extremo	 había	 estado	 en	 una	 época	 el	 piso	 de
Caserta.	Hacia	 arriba	 por	 aquellos	 escalones	 Filippo	 y	mi	 padre	 lo	 habían	 seguido
para	matarlo.	Él	trató	primero	de	defenderse;	luego	dejó	de	hacerlo.

Miré	hacia	 arriba,	desde	el	 fondo	de	 la	 escalera,	y	me	dolió	 la	nuca.	Tenía	una
mirada	con	una	vejez	de	décadas	que	quería	mostrarme	más	de	lo	que	entonces	podía
ver.	Al	 relato,	quebrado	en	mil	 imágenes	 incoherentes,	 le	era	difícil	adaptarse	a	 las
piedras	y	al	hierro.	En	cambio,	la	violencia	se	cumplía	en	aquel	momento,	enroscada
en	la	barandilla	de	la	escalera,	y	me	parecía	que	había	permanecido	aquí	—aquí	y	no
allí—	gritando	durante	cuarenta	años.	Caserta	había	renunciado	a	defenderse,	no	por
falta	 de	 fuerzas	 o	 admisión	 de	 culpa	 o	 cobardía,	 sino	 porque	 el	 tío	 Filippo,	 en	 el
cuarto	piso,	había	agarrado	a	Antonio	y	lo	sostenía	por	los	tobillos	maldiciendo	en	un
dialecto	 hostil,	 la	 lengua	 de	 mi	 madre.	 El	 tío	 era	 joven,	 tenía	 los	 dos	 brazos,	 y
amenazaba	con	dejar	caer	al	niño	solo	con	que	Caserta	intentara	moverse.	La	tarea	de
mi	padre	era	fácil.

Dejé	 la	puerta	abierta	y	entré	en	el	 sótano.	Con	 la	 linterna	busqué	 la	puertecita
que	llevaba	al	nivel	más	bajo.	Pero	la	recordaba	de	hierro	barnizado,	tal	vez	marrón.
Encontré	una	de	madera,	de	no	más	de	cincuenta	centímetros	de	altura;	más	bien	un
postigo,	semicerrado,	con	una	argolla	en	la	puerta	y	otra	en	el	marco;	en	este	último
estaba	colgado	un	candado	abierto.

Al	verla	debía	admitir	de	inmediato	que	la	imagen	de	Caserta	y	Amalia	saliendo	o
entrando	allí	bien	erguidos	y	radiantes,	a	veces	del	brazo,	a	veces	de	la	mano,	ella	con
el	traje	chaqueta,	él	con	el	abrigo	de	pelo	de	camello,	era	una	mentira	de	la	memoria.
También	Antonio	y	yo,	cuando	pasábamos	por	allí,	debíamos	inclinarnos.	La	infancia
es	una	fábrica	de	mentiras	que	perduran	imperfectamente;	la	mía	al	menos	había	sido
así.	Pero	sentía	las	voces	de	los	niños	en	la	calle	y	me	parecía	que	no	eran	diferentes
de	como	yo	había	sido;	chillaban	en	el	mismo	dialecto;	cada	uno	de	ellos	se	creía	otra
cosa;	 eran	 invenciones,	mientras	 pasaban	 las	 tardes	 en	 las	 aceras	 desoladas	 bajo	 la
mirada	del	hombre	de	la	camiseta.	Corrían	con	los	triciclos	e	intercambiaban	insultos
alternándolos	con	gritos	penetrantes	de	alegría.	Insultos	con	fondo	sexual;	en	su	jerga
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obscena	se	insertaba	a	veces,	con	obscenidad	aún	más	sangrienta,	la	voz	del	hombre
de	la	barra.

Emití	 un	 leve	 gemido.	Me	 oí	 repetir	 a	Antonio,	 detrás	 de	 aquella	 puerta,	 en	 el
espacio	negro	del	sótano,	palabras	no	diferentes	de	las	que	estaba	oyendo;	y	él	me	las
repetía	a	mí.	Pero	yo	mentía	mientras	las	decía.	Fingía	no	ser	yo.	No	quería	ser	«yo»,
si	no	era	el	yo	de	Amalia.	Hacía	lo	que	me	imaginaba	que	Amalia	hacía	en	secreto.	Y
le	imponía,	a	falta	de	recorridos	suyos	de	los	cuales	pudiera	ser	parte,	mis	recorridos
de	 casa	 a	 los	 ultramarinos	 de	 Caserta	 el	 viejo.	 Salía	 de	 casa,	 doblaba	 la	 esquina,
empujaba	 la	puerta	de	cristal,	probaba	cremas,	esperaba	a	su	compañero	de	 juegos.
Era	 yo	 y	 era	 ella.	 Yo-ella	 nos	 encontrábamos	 con	 Caserta.	 En	 realidad,	 cuando
Antonio	 aparecía	 en	 la	 puerta	 del	 patio	 no	 veía	 la	 cara	 de	 Antonio,	 sino	 que	 en
aquella	cara	estaba	la	cara	adulta	de	su	padre.

Amaba	a	Caserta	con	la	intensidad	con	que	me	había	imaginado	que	lo	amaba	mi
madre.	 Y	 lo	 detestaba,	 porque	 la	 fantasía	 de	 aquel	 amor	 secreto	 era	 tan	 vívida	 y
concreta,	que	sentía	que	nunca	podría	ser	amada	del	mismo	modo;	no	por	él,	sino	por
ella,	Amalia.	Caserta	había	tomado	todo	lo	que	me	correspondía	a	mí.	Mientras	daba
la	vuelta	al	mostrador	pintado,	me	movía	como	ella,	hablaba	sola	remedando	su	voz,
sacudía	los	párpados,	reía	como	mi	padre	no	quería	que	riese.	Luego	subía	al	escalón
de	 madera	 y	 entraba	 con	 gestos	 de	 mujer	 en	 la	 pastelería.	 El	 abuelo	 de	 Antonio
rociaba	 la	 crema	 ondulada	 de	 la	 manga	 de	 tela	 y	 me	 miraba	 con	 ojos	 profundos,
velados	por	el	calor	de	los	hornos.

Empujé	la	puerta	e	introduje	la	luz	de	la	linterna.	Me	agaché,	las	rodillas	contra	el
pecho	y	 la	cabeza	 inclinada.	Encorvada	de	aquella	manera,	me	arrastré	hacia	arriba
por	 tres	 escalones	 resbaladizos.	Después	de	 aquel	 recorrido	 acepté	 recordarlo	 todo;
todo	lo	que	de	verdadero	custodiaban	las	mentiras.

Era	 seguramente	 Amalia,	 cuando	 un	 día	 encontré	 la	 pastelería	 vacía	 y	 aquella
puerta	 abierta.	 Era	 Amalia	 que,	 desnuda	 como	 la	 gitana	 pintada	 por	 mi	 padre,
alrededor	 de	 la	 cual	 volaban	 desde	 hacía	 semanas	 los	 insultos,	 los	 juramentos,	 las
amenazas,	iba	a	restregarse	en	el	sótano	oscuro	con	Caserta.	Era,	en	imperfecto.	Me
sentía	ella	con	sus	pensamientos,	libre	y	feliz,	escapada	de	la	máquina	de	coser,	de	los
guantes,	de	la	aguja	y	del	hilo,	de	mi	padre,	de	sus	telas,	del	papel	amarillento	sobre
el	 que	 había	 terminado	 en	 borrones	 sanguinos.	 Era	 idéntica	 a	 ella	 y,	 sin	 embargo,
sufría	por	 lo	 incompleto	de	esa	 identidad.	Lográbamos	ser	«yo»	solo	en	el	 juego,	y
ahora	lo	sabía.

Pero	inclinado,	en	el	fondo	de	los	tres	escalones	después	de	la	puerta,	Caserta	me
miró	de	soslayo	y	me	dijo:	«Ven».	Mientras	me	inventaba	que	su	voz,	junto	con	aquel
verbo,	daba	sonido	también	a	«Amalia»,	subió	levemente	un	dedo	nudoso	y	sucio	de
crema	por	mi	pierna,	debajo	del	vestidito	que	me	había	hecho	mi	madre.	Sentí	placer
con	aquel	contacto.	Y	me	di	cuenta	de	que	se	sucedían	tercamente	en	mi	cabeza	las
obscenidades	 que	 entretanto	 el	 hombre	 balbuceaba	 ronco,	 tocándome.	 Las
memorizaba	y	me	parecía	que	las	decía	con	una	lengua	roja	que	hablaba,	no	desde	la
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boca,	sino	desde	 los	calzoncillos.	Estaba	sin	aliento.	Sentía	a	 la	vez	 terror	y	placer.
Trataba	de	contenerlos	a	ambos,	pero	me	daba	cuenta	con	ansiedad	de	que	el	juego	no
resultaba.	Era	Amalia	la	que	sentía	todo	el	placer	y	a	mí	me	quedaba	solo	el	 terror.
Cuanto	 más	 sucedían	 las	 cosas	 más	 despechada	 me	 sentía,	 porque	 no	 lograba	 ser
«yo»	en	el	placer	de	ella,	y	solo	temblaba.

Además	 Caserta	 no	 me	 resultaba	 convincente.	 A	 veces	 lograba	 ser	 Caserta,	 a
veces	confundía	sus	rasgos.	Aquello	me	alarmaba	cada	vez	más.	Estaba	sucediendo
como	con	Antonio:	durante	nuestros	 juegos,	yo	era	Amalia	con	convicción,	pero	él
era	su	padre	débilmente,	 tal	vez	por	defecto	de	 la	 imaginación.	Entonces	 lo	odiaba.
Sentirle	Antonio	me	hacía	ser	mezquinamente	Delia	allí	abajo,	en	el	sótano,	con	una
mano	en	su	sexo;	y	mientras	tanto	Amalia	jugaba	a	ser	realmente	Amalia	quién	sabe
dónde,	excluyéndome	de	su	juego	como	a	veces	las	niñas	del	patio.

Así	en	un	momento	dado	hube	de	ceder	y	admitir	que	el	hombre	que	me	decía
«Ven»	en	el	fondo	de	los	tres	escalones	del	sótano	era	el	vendedor	de	ultramarinos,	el
viejo	 lóbrego	 que	 elaboraba	 helados	 y	 dulces,	 el	 abuelo	 del	 pequeño	 Antonio,	 el
padre	de	Caserta.	Pero	Caserta	no;	Caserta	seguramente	estaba	en	otra	parte,	con	mi
madre.	 Entonces	 lo	 rechacé	 y	me	 escapé	 llorando.	 Salté	 sobre	 el	 pedazo	 de	 suelo
donde	 estaba	 mi	 padre,	 el	 caballete,	 el	 dormitorio.	 Le	 conté,	 en	 el	 dialecto
desvergonzado	del	patio,	las	cosas	obscenas	que	el	hombre	me	había	hecho	y	dicho.
Lloraba.	Tenía	en	la	mente	con	claridad	el	viejo	rostro	deformado	por	la	inflamación
de	la	piel	y	por	el	miedo.

Caserta,	le	dije	a	mi	padre.	Le	dije	que	Caserta	le	había	hecho	a	Amalia,	con	su
consentimiento,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 pastelería,	 todo	 lo	 que	 en	 realidad	 el	 abuelo	 de
Antonio	me	había	dicho	y	tal	vez	hecho	a	mí.	Él	dejó	de	trabajar	y	esperó	a	que	mi
madre	volviese	a	casa.

Decir	es	encadenar	 tiempos	y	espacios	perdidos.	Me	senté	en	el	último	escalón,
creyendo	que	era	el	de	entonces.	Me	repetí	en	un	murmullo,	una	por	una,	las	fórmulas
obscenas	 que	 el	 padre	 de	 Caserta	 me	 había	 desgranado	 con	 creciente	 agitación
cuarenta	 años	 antes.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 esencia,	 eran	 las	 mismas	 que	 mi
madre	burlonamente	me	había	gritado	por	teléfono,	antes	de	ir	a	ahogarse.	Palabras
para	perderse	o	para	encontrarse.	Tal	vez	quería	comunicarme	que	 también	ella	me
detestaba	por	 lo	que	 le	había	hecho	hacía	cuarenta	años.	Tal	vez	de	aquella	manera
quería	hacerme	comprender	quién	era	el	hombre	que	se	encontraba	allí	con	ella.	Tal
vez	 quería	 decirme	 que	 me	 cuidara,	 que	 estuviese	 atenta	 a	 las	 furias	 seniles	 de
Caserta.	O	 tal	 vez	 quería	 simplemente	 demostrarme	 que	 también	 aquellas	 palabras
podían	decirse	y	que,	al	contrario	de	lo	que	había	creído	durante	toda	la	vida,	podían
no	hacerme	daño.

Me	 aferré	 a	 esta	 última	 hipótesis.	 Estaba	 allí,	 agazapada	 en	 el	 umbral	 de
atormentadas	 fantasías,	 para	 encontrar	 a	Caserta	y	decirle	 que	nunca	había	querido
perjudicarlos.	 Ya	 no	 me	 interesaba	 la	 historia	 entre	 él	 y	 mi	 madre;	 solo	 deseaba
confesar	 en	 voz	 alta	 que,	 entonces	 y	 después,	 no	 le	 había	 odiado	 a	 él	 y	 tal	 vez	 ni
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siquiera	 a	 mi	 padre;	 solo	 a	 Amalia.	 A	 ella	 quería	 hacerle	 daño.	 Porque	 me	 había
dejado	 en	 el	 mundo	 jugando	 sola	 con	 las	 palabras	 de	 la	 mentira,	 sin	 medida,	 sin
verdad.
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Pero	Caserta	no	apareció.	En	el	sótano	no	había	más	que	cajas	de	cartón	vacías	y
viejas	botellas	de	gaseosa	o	de	cerveza.	Me	arrastré	fuera,	llena	de	polvo,	molesta	por
el	 leve	roce	de	 las	 telarañas,	y	volví	al	catre.	En	el	suelo	vi	mi	braga	manchada	de
sangre	 y	 la	 empujé	 con	 la	 punta	 del	 pie	 debajo	 del	 catre.	 Me	 molestaba	 más
descubrirla	 en	 aquel	 lugar	 como	 una	 parte	 huida	 de	 mí	 que	 imaginar	 el	 uso	 que
Caserta	habría	hecho	de	ella.

Volví	 a	 la	 pared	 donde	 estaba	 colgado	 el	 traje	 azul	 de	 Amalia.	 Descolgué	 la
percha,	 estiré	 con	delicadeza	 el	 vestido	 sobre	 el	 catre,	me	puse	 la	 chaqueta;	 dentro
tenía	una	costura	descosida;	los	bolsillos	estaban	vacíos.	Me	la	puse	encima	como	si
quisiese	ver	 cómo	me	quedaba.	Luego	me	decidí;	 apoyé	 la	 linterna	en	el	 catre,	me
quité	el	vestido	y	lo	dejé	en	el	suelo;	 luego	volví	a	vestirme	con	cuidado,	sin	prisa.
Usé	 el	 imperdible	 con	 el	 que	 Caserta	 había	 colgado	 el	 sujetador	 a	 la	 blusa	 para
apretarme	la	falda	a	la	cintura,	ya	que	era	demasiado	ancha.	También	la	chaqueta	era
amplia,	 pero	 me	 la	 acomodé	 con	 satisfacción.	 Sentí	 aquella	 ropa	 vieja	 como	 la
narración	extrema	que	mi	madre	me	había	dejado	y	que	ahora,	con	todos	los	artificios
necesarios,	me	quedaba	perfecta.

La	 historia	 podía	 ser	más	 débil	 o	más	 seductora	 que	 la	 que	me	 había	 contado.
Bastaba	 con	 sacar	 un	 hilo	 y	 seguirlo	 en	 su	 linealidad	 simplificadora.	 Por	 ejemplo,
Amalia	 se	había	 ido	 junto	con	 su	viejo	amante	y	con	él	había	pasado	unas	últimas
vacaciones	secretas,	riendo	ruidosamente,	comiendo	y	bebiendo,	desnudándose	en	la
arena,	poniéndose	y	quitándose	la	ropa	que	pensaba	regalarme.	Un	juego	de	anciana
que	 se	 finge	 joven,	 para	 complacer	 a	 otro	 anciano.	 Finalmente	 decidió	 bañarse
desnuda.	 Pero,	 mareada	 como	 estaba,	 se	 alejó	 demasiado	 de	 la	 orilla	 y	 se	 ahogó.
Caserta	 había	 tenido	 miedo,	 lo	 había	 recogido	 todo	 y	 se	 había	 ido.	 O	 bien	 corría
desnuda	por	la	orilla	y	él	la	seguía,	ambos	jadeantes,	ambos	aterrorizados,	ella	por	el
descubrimiento	 de	 los	 deseos	 de	 él,	 él	 por	 el	 descubrimiento	 del	 rechazo	 de	 ella.
Hasta	que	Amalia	creyó	poder	huir	de	él	en	el	agua.

Sí,	bastaba	con	tirar	de	un	hilo	para	seguir	jugando	con	la	figura	misteriosa	de	mi
madre,	 enriqueciéndola,	 humillándola.	 Pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 sentía	 la
necesidad	 y	 me	moví	 en	 el	 haz	 de	 luz	 justo	 como	me	 parecía	 que	 se	 movía	 ella.
Después	 de	 haber	 apagado	 la	 linterna,	me	 incliné	 hacia	 el	 triángulo	 azulado	 de	 la
persiana	metálica	y	saqué	la	cabeza	al	aire	libre.	Las	luces	estaban	encendidas,	pero
todavía	había	claridad.	Los	niños	ya	no	corrían	ni	gritaban.	Estaban	alrededor	de	un
hombre	encorvado,	con	el	rostro	a	la	altura	de	sus	caras	y	las	manos	en	las	rodillas.	El
hombre	 era	 Caserta.	 Tenía	 la	 cabeza	 poblada	 de	 cabellos	 blancos	 y	 una	 expresión
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cautivadora.	 Todos,	 los	 pequeños	 y	 el	 mayor,	 tenían	 los	 zapatos	 en	 un	 charco
brillante.	Los	niños	habían	empezado	a	desenvolver	los	caramelos	que	les	había	dado.

Miré	a	aquel	viejo	flaco,	bien	afeitado,	bien	vestido,	el	rostro	pálido	y	tenso,	y	ya
no	sentí	la	menor	necesidad	de	hablarle,	de	saber,	de	hacerle	saber.	Decidí	deslizarme
por	la	acera,	doblar	la	esquina,	pero	él	se	volvió	y	me	vio.	Su	estupor	fue	tal	que	no
se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	a	su	espalda.	El	hombre	en	camiseta	había	apoyado
con	 cuidado	 la	 barra	 contra	 la	 pared,	 acababa	 de	 tirar	 el	 cigarro	 y	 se	 le	 acercaba
mirando	 derecho	 delante	 de	 él,	 con	 el	 tórax	 erguido,	 las	 piernas	 cortas	 que	 daban
pasos	sensatamente	tranquilos.	Los	niños	retrocedieron	y	salieron	del	charco.	Caserta
se	quedó	solo	en	el	espejo	de	agua	violeta,	con	la	boca	abierta,	los	ojos	sin	ansiedad
fijos	en	mí.	Su	calma	me	ayudó	a	respirar.	Volví	a	los	ultramarinos	de	hacía	cuarenta
años,	tuve	cuidado	de	no	chocar	contra	el	mostrador	con	palmeras	y	camellos,	subí	el
escalón	 de	 madera,	 crucé	 la	 pastelería	 esquivando	 con	 habilidad	 el	 horno,	 las
máquinas,	los	mostradores,	las	fuentes,	y	salí	por	la	puerta	que	daba	al	patio.	Una	vez
al	aire	libre	busqué	el	paso	justo	para	una	persona	adulta	que	no	tiene	prisa.
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26

El	 gas	 ardía	 en	 la	 noche	 sobre	 los	 pináculos	 de	 las	 refinerías.	 Viajé	 en	 un	 tren
directo	 lento	 como	 una	 agonía,	 después	 de	 haber	 buscado	 y	 encontrado	 un
compartimiento	 iluminado,	 sin	pasajeros	 sumergidos	en	el	 sueño.	Quería	que,	 si	no
todo	 el	 tren,	 al	menos	mi	 asiento	mantuviese	 su	 consistencia.	Encontré	 un	 lugar	 al
lado	 de	 unos	 muchachos	 de	 unos	 veinte	 años,	 reclutas	 de	 regreso	 de	 un	 breve
permiso.	En	un	dialecto	casi	incomprensible	exhibían	en	cada	frase	una	agresividad
aterrorizada.	 Habían	 perdido	 el	 tren	 que	 les	 habría	 permitido	 llegar	 puntuales	 al
cuartel.	 Sabían	 que	 serían	 castigados	 y	 tenían	 miedo.	 Pero	 no	 lo	 confesaban.	 En
cambio,	 entre	 risas	 y	 escarnios,	 proyectaban	 someter	 a	 los	 oficiales	 que	 los
castigarían	 a	 humillaciones	 sexuales	 de	 todo	 tipo.	 Las	 colocaban	 en	 un	 futuro
indeterminado	 y,	 mientras	 tanto,	 las	 describían	 con	 todo	 detalle.	 Sostenían,
dirigiéndose	a	mí,	pero	de	reojo,	que	de	nadie	tenían	miedo.	Cada	vez	me	lanzaban
miradas	más	descaradas.	Uno	de	ellos	empezó	a	dirigirme	la	palabra	directamente	y	a
ofrecerme	 cerveza	 de	 la	 lata	 de	 la	 que	 había	 bebido.	 No	 bebí.	 Los	 otros	 se	 reían
burlonamente	 sin	 lograr	 contenerse,	 empujándose	 unos	 a	 otros	 con	 los	 cuerpos
contraídos	por	la	risa	y	luego	rechazándose	con	fuerza,	morados.

Bajé	 en	 Minturno.	 Llegué	 a	 la	 Appia	 a	 pie,	 por	 calles	 desiertas,	 entre	 torres
vulgares	 y	 vacías.	 Todavía	 estaba	 oscuro	 cuando	 encontré	 la	 casa	 de	 nuestros
veraneos,	una	construcción	de	dos	pisos	con	el	 tejado	a	dos	aguas,	cerrada	y	muda
bajo	 el	 rocío.	 Con	 las	 primeras	 luces,	 tomé	 un	 sendero	 arenoso.	 Solo	 había
escarabajos	y	lagartos	inmóviles,	en	espera	de	las	primeras	tibiezas.	Las	hojas	de	las
cañas	 con	 las	 que	 había	 fabricado	 para	 mis	 hermanas	 y	 para	 mí	 estructuras	 de
cometas	me	mojaban	el	traje	chaqueta	en	cuanto	lo	rozaban.

Me	quité	los	zapatos	y	hundí	los	pies	doloridos	en	una	arena	fina,	fresca	y	sucia,
entre	desechos	de	todo	tipo.	Fui	a	sentarme	en	un	tronco	de	árbol	cerca	de	la	orilla,	en
espera	 de	 que	 el	 sol	 me	 calentase,	 pero	 también	 para	 aferrar	 mi	 presencia	 a	 un
despojo	bien	arraigado	en	la	arena.	El	mar	estaba	en	calma	y	azul	bajo	el	sol,	pero	los
rayos	llegaban	con	dificultad	a	la	orilla	y	dejaban	en	la	arena	una	sombra	gris.	Una
neblina	 próxima	 a	 desvanecerse	 lograba	 aún	 borrar	 la	 vegetación,	 las	 colinas,	 las
montañas.	Ya	había	vuelto	a	aquel	lugar	después	de	la	muerte	de	mi	madre.	No	había
visto	el	mar	ni	 la	playa.	Solo	había	visto	detalles:	 la	valva	blanca	de	una	conchilla,
rayada	 con	 exactitud;	 un	 cangrejo	 con	 los	 segmentos	del	 abdomen	vueltos	hacia	 el
sol;	el	plástico	verde	de	un	envase	de	detergente;	ese	tronco	en	el	que	estaba	sentada.
Me	había	preguntado	por	qué	mi	madre	había	decidido	morir	en	aquel	lugar.	Nunca	lo
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sabría.	Yo	era	 la	única	fuente	posible	del	 relato;	no	podía	ni	quería	buscar	 fuera	de
mí.

Cuando	el	sol	empezó	a	lamerme,	sentí	a	Amalia	joven	y	llena	de	asombro	por	la
aparición	del	primer	biquini.	Decía:	«Las	dos	piezas	me	cabrían	en	una	sola	mano».
Ella,	 en	 cambio,	 llevaba	 un	 bañador	 verde	 hecho	 por	 ella	 misma,	 cerrado,	 fuerte,
adecuado	 para	 sofocar	 las	 formas,	 siempre	 el	 mismo	 a	 través	 de	 los	 años.	 Por
prudencia	 controlaba	 a	 menudo	 que	 la	 tela	 no	 se	 le	 subiese	 por	 los	 muslos	 o	 las
nalgas.	El	domingo,	aparentemente	porque	así	lo	había	decidido,	se	quedaba	envuelta
en	una	toalla	como	si	tuviese	frío,	en	la	tumbona	debajo	de	la	sombrilla,	al	lado	de	mi
padre.	Pero	no	 tenía	 frío.	En	 los	días	 festivos	 llegaban	a	 la	playa,	desde	el	 interior,
grupos	de	muchachos	con	el	pelo	ensortijado,	con	bañadores	indecentes,	con	la	cara,
el	 cuello	 y	 los	 brazos	 quemados	 por	 el	 sol,	 y	 con	 el	 resto	 blanco,	 vocingleros,
pendencieros,	dedicados	durante	horas,	ya	fuera	en	serio	o	a	modo	de	juego,	a	luchas
furibundas	en	la	arena	o	en	el	agua.	Mi	padre,	que	en	general	pasaba	el	tiempo	en	la
orilla	 comiendo	 almejas	 sacadas	 de	 la	 arena,	 al	 verlos	 cambiaba	 de	 humor	 y	 de
actitud.	Obligaba	a	Amalia	a	no	alejarse	de	la	sombrilla.	La	espiaba	para	saber	si	los
miraba	de	reojo.	Cuando	los	muchachos,	en	sus	exhibiciones,	sucios	de	arena	hasta
los	cabellos,	se	acercaban	demasiado	a	la	sombrilla	riendo,	nos	reunía	deprisa	y	nos
obligaba	a	 las	cuatro	a	quedarnos	a	 su	 lado.	Mientras,	 les	declaraba	 la	guerra	a	 los
jóvenes	con	miradas	feroces.	Nosotras,	como	siempre,	teníamos	miedo.

Pero	lo	que	recuerdo	con	mayor	fastidio	de	aquellas	vacaciones	era	el	cine	al	aire
libre	 adonde	 íbamos	 a	 menudo.	 Mi	 padre,	 para	 protegernos	 de	 eventuales
inoportunos,	hacía	sentar	a	la	más	joven	de	mis	hermanas	en	el	primer	asiento	de	la
fila,	el	que	estaba	junto	al	pasillo	central.	Luego	ordenaba	a	la	otra	que	se	sentara	a	su
lado.	Seguía	yo,	mi	madre	y	finalmente	él.	Amalia	asumía	un	aire	entre	divertida	y
asombrada.	Yo,	en	cambio,	interpretaba	aquella	disposición	de	los	lugares	como	una
señal	de	peligro	y	me	inquietaba	cada	vez	más.	Cuando	mi	padre	se	acomodaba	en	su
lugar	 y	 pasaba	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 su	 mujer,	 aquel	 gesto	 me	 parecía	 la
última	fortificación	contra	una	amenaza	oscura	que	pronto	se	revelaría.

Empezaba	 la	 película,	 pero	 yo	 sentía	 que	 no	 estaba	 tranquilo.	 Asistía	 al
espectáculo	 nervioso.	 Si	 por	 casualidad	 Amalia	 se	 volvía	 para	 mirar	 hacia	 atrás,
enseguida	lo	hacía	también	él.	A	intervalos	fijos	le	preguntaba:	«¿Qué	pasa?».	Ella	lo
tranquilizaba,	 pero	mi	 padre	 no	 confiaba.	Yo	 estaba	 sugestionada	 por	 su	 ansiedad.
Pensaba	 que,	 si	me	hubiese	 sucedido	 algo	—lo	más	 terrible,	 no	 sabía	 qué—,	 se	 lo
habría	ocultado.	Llegaba	a	 la	conclusión,	no	sé	por	qué,	de	que	 también	Amalia	 se
habría	comportado	del	mismo	modo.	Pero	esta	certidumbre	me	daba	aún	más	miedo.
Porque,	 si	 mi	 padre	 hubiese	 descubierto	 que	 ella	 le	 había	 ocultado	 la	 tentativa	 de
acercamiento	de	algún	extraño,	habría	 tenido	enseguida	la	prueba	de	todas	las	otras
innumerables	complicidades	de	Amalia.

Yo	 ya	 tenía	 aquellas	 pruebas.	 Cuando	 íbamos	 al	 cine	 sin	 él,	 mi	 madre	 no
respetaba	 ninguna	 de	 las	 reglas	 que	 le	 había	 impuesto:	 miraba	 a	 su	 alrededor
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libremente,	reía	como	no	se	debía	reír	y	charlaba	con	desconocidos,	por	ejemplo	con
el	 vendedor	 de	 caramelos,	 que	 cuando	 se	 apagaban	 las	 luces	 y	 aparecía	 el	 cielo
estrellado	se	sentaba	a	su	lado.	Por	eso,	cuando	estaba	mi	padre,	no	lograba	seguir	la
historia	de	la	película.	Lanzaba	miradas	furtivas	en	la	oscuridad	para	ejercer	a	mi	vez
un	 control	 sobre	 Amalia,	 anticipar	 el	 descubrimiento	 de	 sus	 secretos,	 evitar	 que
también	él	descubriese	su	culpabilidad.	Entre	el	humo	de	los	cigarrillos	y	el	destello
del	haz	de	luz	lanzado	por	el	proyector,	fantaseaba	aterrada	con	cuerpos	de	hombres
en	 forma	de	 engendros	 que	 saltaban	 ágiles	 por	 debajo	 de	 las	 hileras	 de	 asientos,	 y
estiraban,	 no	 garras,	 sino	 manos	 y	 lenguas	 viscosas.	 Así,	 me	 cubría	 de	 un	 sudor
helado	a	pesar	del	calor.

Entretanto	 Amalia,	 después	 de	 una	mirada	 furtiva	 de	 reojo,	 curiosa	 y	 a	 la	 vez
aprensiva,	abandonaba	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	mi	padre	y	parecía	feliz.	Aquel
doble	movimiento	me	laceraba.	No	sabía	adónde	seguir	a	mi	madre	en	fuga,	si	a	lo
largo	 del	 eje	 de	 aquella	 mirada	 o	 por	 la	 parábola	 que	 su	 peinado	 dibujaba	 en	 el
hombro	de	su	marido.	Estaba	allí	al	 lado	de	ella	y	temblaba.	Hasta	las	estrellas,	 tan
abundantes	 en	 verano,	 me	 parecían	 resplandores	 de	 mi	 desamparo.	 Estaba	 tan
decidida	 a	 llegar	 a	 ser	 diferente	 de	 ella,	 que	 perdía	 una	 a	 una	 las	 razones	 para
parecerme.

El	 sol	 empezó	 a	 calentarme.	 Busqué	 en	 el	 bolso	 y	 saqué	 mi	 documento	 de
identidad.	Miré	largamente	la	foto,	estudiándome	para	reconocer	a	Amalia	en	aquella
imagen.	 Era	 una	 foto	 reciente,	 hecha	 especialmente	 para	 renovar	 el	 documento
caducado.	Con	un	rotulador,	mientras	el	sol	me	quemaba	el	cuello,	dibujé	alrededor
de	mis	 rasgos	el	peinado	de	mi	madre.	Alargué	 los	cabellos	cortos	partiendo	de	 las
orejas	 y	 trazando	 dos	 amplias	 bandas	 que	 se	 cerraban	 en	 una	 onda	 negrísima
levantada	 sobre	 la	 frente.	 Hice	 el	 esbozo	 de	 un	 rizo	 rebelde	 sobre	 el	 ojo	 derecho,
mantenido	con	dificultad	entre	el	nacimiento	de	los	cabellos	y	las	cejas.	Me	miré,	me
sonreí.	Aquel	peinado	anticuado,	que	se	usaba	en	los	años	cuarenta	pero	ya	era	raro	a
fines	de	los	cincuenta,	me	quedaba	bien.	Amalia	había	sido.	Yo	era	Amalia.
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ELENA	FERRANTE.	Nadie	sabe	con	certeza	quién	es	Elena	Ferrante,	y	sus	editores
de	origen	procuran	mantener	una	discreción	absoluta	sobre	su	identidad.	Alguien	ha
llegado	 a	 sospechar	 que	 sea	 un	 hombre;	 otros	 dicen	 que	 nació	 en	 Nápoles	 para
trasladarse	 luego	 a	Grecia	 y	 finalmente	 a	 Turín.	 La	mayoría	 de	 críticos	 la	 saludan
como	 la	 nueva	 Elsa	Morante,	 una	 voz	 extraordinaria	 que	 ha	 dado	 un	 vuelco	 a	 la
narrativa	de	los	últimos	años	con	su	saga	napolitana	compuesta	de	cuatro	novelas	y
titulada	Dos	 amigas.	 El	 éxito	 de	 crítica	 y	 de	 público	 de	 esta	 figura	 espléndida	 e
insólita	en	el	panorama	de	las	letras	contemporáneas	se	refleja	en	artículos	publicados
por	 periódicos	 y	 revistas	 tan	 notables	 como	The	 New	 York	 Times	 y	París	 Review,
muchas	de	las	cuales	aparecen	en	el	volumen	titulado	La	Frantumaglia	(2017),	donde
Ferrante	nos	habla	de	su	manera	especial	de	entender	la	escritura.

En	2010	Lumen	publicó	un	volumen	 titulado	Crónicas	del	desamor,	 ahí	 se	 reunían
las	tres	primeras	novelas	publicadas	por	Ferrante,	que	ahora	volvemos	a	proponer	por
separado,	empezando	por	El	amor	molesto,	un	relato	donde	se	aprecian	ya	todas	las
cualidades	que	distinguen	la	prosa	de	Ferrante	y	que	hace	años	fue	llevado	al	cine	por
el	director	Mario	Martone	y	al	que	siguen	Los	días	del	abandono	y	La	hija	oscura.
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